酒过三巡，苏毅骁从包里翻出个铁皮盒子，推到林骁面前：“爸，您看这个，上周整理‘启明号’残骸时发现的。”
盒子打开，里面铺着块褪色的红绸，裹着个巴掌大的通讯器，外壳坑坑洼洼，屏幕早碎了，但上面贴着的星蓝花贴纸还很鲜亮——那是当年苏约贴的，说“贴朵花，通讯就不会断”。
林骁的指尖轻轻划过贴纸，忽然笑了：“这是星历39年，咱们被困在小行星带时用的那个吧？当时你妈抱着这个喊了三天三夜，嗓子都哑了，才联系上救援队。”
“可不是，”苏约凑过来看，眼里闪着光，“我记得你当时把最后一块能量板给了我，自己冻得嘴唇发紫，还说‘医护兵不能倒下’。”她忽然从盒子底下抽出张纸条，上面是她当年的字迹，歪歪扭扭写着：“林骁的能量棒还有三根，毅骁的尿布剩两片，星蓝花还有半朵，能撑到明天吗？”
“妈您这字，跟小远现在写的差不多。”苏毅骁笑着打趣，却被苏约拍了下后脑勺，“就你话多！当年在舰上，能找到支笔就不错了。”
林骁把通讯器往炭火边凑了凑，外壳上的冰碴化了，露出里面的线路，有根线头上还缠着段红绳——那是苏约的头发编的，当年她说“头发能导电，信号会更好”。他忽然想起那个冷得像冰窖的夜晚，苏约把这通讯器揣在怀里，焐得暖暖地递给自己：“你喊，你的声音比我亮，他们能听见。”
“后来呢？”小家伙不知什么时候爬起来了，裹着被子坐在旁边，眼睛瞪得溜圆，“后来救援队来了吗？”
“来了，”苏约把他搂进怀里，“你爷爷一喊，星星都听见了。救援队的叔叔说，从来没听过那么响的喊声，隔着三光年都能听见。”
林骁看着炭火在通讯器上投下的影子，忽然觉得那影子像艘小小的星舰，正穿过漫天风雪往家的方向飞。他往苏毅骁碗里添了些酒：“你们新研发的能量盾，用的就是这通讯器的核心原理吧？”
“爸您怎么知道？”苏毅骁愣了下，“我们确实从旧通讯器里提取了能量共振数据，改良后能防住三级星兽的攻击了。”
“当年这玩意儿，连颗陨石都挡不住。”林骁笑着举杯，“却把咱们一家人都护得好好的。”
四、雪歇天晓
后半夜，雪彻底停了。小家伙趴在苏约怀里睡熟了，嘴角还沾着米糊。苏毅骁把他抱进里屋，回来时手里多了个相框，轻轻放在桌上。
相框里是张泛黄的合影：年轻的林骁穿着作战服，肩上扛着把能量剑，苏约站在他旁边，发间别着朵星蓝花，两人身后是“启明号”的舷梯，舷梯上还站着几个年轻的身影，阿澈正搂着个大箱子，箱子上贴满了歪歪扭扭的贴纸。
“上周整理遗物时找到的，”苏毅骁的声音有点低，“阿澈叔叔的女儿寄来的，说这是他藏在枕头下的。”
林骁的指尖抚过相框里阿澈的脸，那小子总爱说“等打完仗，我要开家星舰维修铺，就修‘启明号’那样的”。可惜他没能等到那一天，黑渊战役的最后，他为了掩护大家撤退，把自己的能量核心炸了，成了星空中的一颗星。
“明天去看看他吧，”苏约轻声说，“把这张照片给他带去，告诉他，他念叨的维修铺，毅骁帮他开了，就在星港旁边，生意好着呢。”
林骁点头，往炉里添了最后一块炭：“再带坛新酿的酒，告诉他，咱们都回家了。”
天快亮时，檐角的冰棱开始滴水，滴在石板上汇成小小的水洼，映着初升的太阳，闪着碎金般的光。林骁推开门，雪地里印着串小小的脚印，是小家伙昨晚偷偷跑出去踩的，像串歪歪扭扭的星子。
“你看，”苏约站在他身边，往远处指，“毅骁带着小远在堆雪人呢，那雪人还插着你那把旧剑模型。”
晨光里，苏毅骁正把那把锈迹斑斑的模型剑插在雪人头顶，小家伙举着颗星核碎片，往雪人手里塞，嘴里喊着：“爷爷的剑会开花！”
林骁忽然觉得，那些在黑渊星系的寒夜、在蚀能者母舰的火光里、在无数个思念与等待的时刻里积攒的沉重，都被这晨光和笑声融成了暖烘烘的水汽。他握紧苏约的手，她的手还是那么暖，像当年在战俘营里，偷偷塞给他的那半块焐热的能量饼干。
“走，”他说，“去给他们搭把手，那雪人歪得，跟毅骁小时候堆的一个样。”
雪地上的脚印，新旧交叠，像串写不完的故事，在晨光里，朝着更远的地方延伸开去。