老周连连摆手：“不敢要不敢要，这是宝贝。”他指着铭牌上的弹痕，“我爷爷当年也是守界者，牺牲在黑渊战役，他总说‘能跟‘启明号’并肩作战，是这辈子的荣耀’。”
苏约听见这话，转身回屋拿出那本相册，翻到阿澈的照片递给老周：“你看这小伙子，也是黑渊战役牺牲的，叫阿澈，总爱说‘打仗是为了让孩子能安稳吃糖’。”
老周摸着照片，眼圈红了：“我爷爷也总说这话。”他从包里掏出个布偶，是用旧军装布缝的星舰模型，“这是我爷爷留的，说等和平了，就给孙子当玩具。现在我孙子都上大学了，你们要是不嫌弃……”
林骁接过布偶，星舰的机翼上还留着淡淡的血迹：“不嫌弃，正好跟咱们的灯作伴。”
三、灯影话旧
入夜后，小院的灯又开始忽明忽暗。林骁坐在藤椅上修灯，苏约坐在旁边剥星蓝花生，果皮落在竹篮里，发出沙沙的响，像在应和着灯芯的滋滋声。
“还记得星历39年那个雪夜吗？”苏约忽然开口，指尖捏着颗饱满的花生，“你在舰桥值班，我给你送宵夜，结果被蚀能者的侦察机盯上，咱俩抱着能量弹躲在弹药舱，灯就在那儿忽明忽暗的，跟现在一模一样。”
林骁手里的螺丝刀顿了顿，灯芯恰好亮起来，暖光落在苏约的白发上，像落了层碎金。“当时你吓得攥着我的手，指甲都快嵌进肉里了，还嘴硬说‘我才不怕’。”他笑着往灯座里加了截新灯芯，“后来侦察机飞走了，你抱着我哭了半宿，说‘再也不想跟你分开’。”
苏约把剥好的花生丢进他嘴里，嗔道：“就你记性好。当年在医疗舱，你发烧说胡话，喊着‘约约别离开我’，被护士听见，笑了我整整一个星期。”
灯影里，墙上的星图在晃动，那是林骁用墨笔手绘的，从黑渊到琉璃星系，每颗星旁边都标着日期。苏约指着其中颗蓝星：“这里，当年你说要带我来看星云雨，结果被紧急任务耽搁了，后来还是毅骁带着咱们去的。”
那是苏毅骁三十岁那年，一家三口坐在星舰的观景舱，看紫色的星云雨簌簌落下，像无数星蓝花在宇宙中绽放。林骁记得苏约当时哭得像个孩子，说“原来和平的星星，比战火里的亮多了”。
“明天让毅骁订两张票吧。”林骁忽然说，灯芯稳定下来，光均匀地洒在两人身上，“再去看场星云雨，就咱们俩。”
苏约的动作顿了顿，花生皮从指尖滑落：“都这把年纪了，还折腾什么。”话虽这么说，眼角的笑意却藏不住。
院门外传来脚步声，是小丫头回来了。她背着个巨大的画板，里面是刚画的《守界者灯火》，画中央是盏黄铜灯，灯下坐着两个老人，周围开满了星蓝花，远处的星舰正在归航。
“爷爷！奶奶！”她把画板靠在篱笆上，举着张奖状跑过来，“我的画得奖了！老师说这是‘最有温度的星图’！”
林骁接过奖状，上面的评语写着：“灯是家的眼睛，花是岁月的信，守界者守护的，从来不是冰冷的星轨，是灯火里的人间。”他忽然觉得眼眶发热，把小丫头搂进怀里，灯影在三人身上叠成温暖的一团。
苏约看着那幅画，忽然起身往厨房走：“我去煮点星蓝花汤圆，庆祝咱们的小画家得奖。”
林骁望着她的背影，灯影把她的轮廓描得很柔和。他想起当年在“启明号”的厨房，也是这样的夜晚，苏约煮着汤圆，他修着灯，外面是呼啸的星风，里面是暖黄的光。原来最好的岁月，从不是轰轰烈烈的传奇，是灯影里的相守，是花畦里的牵挂，是把“再也不分开”，过成了一粥一饭的寻常。
四、余焰温茶
深夜的灯终于稳定下来，光透过窗棂，在桌上的茶具上投下细碎的影。苏约泡了壶新茶，用的是今年的星蓝花嫩芽，茶汤在白瓷杯里泛着淡绿，像把春天装进了杯子。
“尝尝这个。”她把茶杯推到林骁面前，“毅骁寄来的‘云雾尖’，说是用星核泉水泡的，能安神。”
林骁呷了口茶，清苦中带着回甘，像极了他们走过的岁月。“明天把那盏灯带去纪念馆吧。”他望着窗外的夜色，灯光在篱笆外晕开片暖黄，“让它替咱们，再亮些年头。”
苏约点头，往他杯里续了些热水：“再把小丫头的画也带去，告诉孩子们，守界者的灯，从来不是为了照亮战场，是为了照亮回家的路。”
远处的星港传来最后一班星舰归航的鸣笛，悠长而温柔。林骁握着苏约的手，掌心的温度透过茶具漫开来，像灯芯的余焰在静静燃烧。他知道，这三百一十六章的岁月，从来不是靠灯影记住彼此的模样，是靠茶里的回甘，记住日子的滋味；是靠花里的芬芳，记住相守的温暖；是靠那些藏在时光褶皱里的，对生活的热爱，让每一个平凡的瞬间，都变得闪闪发光。
而那盏旧灯，会带着他们的故事，在纪念馆里继续亮下去，像颗永不熄灭的星，照亮后来者的路。