他夹起一块鱼肉，尝到淡淡的星蓝花香——是苏约提前用花酒腌过的。年轻时在战场上，他们嚼着没味的压缩饼干，总幻想和平后能“有酒有肉，有火有炉”，如今真坐在暖烘烘的屋里，倒觉得比当年的想象更踏实。
雪稍歇时，院门外传来脚步声，带着金属拐杖敲击石板的脆响。阿澈裹着件厚厚的皮袍，掀帘进来时带进一股寒气：“好家伙，这雪下得比当年在蚀能者母舰外的星云风暴还猛！”他搓着冻红的手，眼睛直勾勾地盯着炉上的鱼，“嫂子烤的星鱼就是香，隔着三条街都闻见了。”
苏约给他倒了杯热酒：“就知道你鼻子灵。毅骁刚发通讯，说今晚的雪太大，星舰在半路耽搁了，明早才能到。”
“那正好，这鱼咱们先替他尝尝。”阿澈喝了口酒，咂咂嘴，“还是嫂子酿的星蓝花酒地道，比星际联盟那些花里胡哨的营养液强百倍。”
三人围炉而坐，话渐渐多了起来。阿澈说起维修站的年轻伙计，学着当年林骁的样子耍能量剑，结果把自己的机械臂烧了个洞；苏约说起念安的小孙女，拿着蜡笔在星图上乱涂，说要“给爷爷画条没有怪兽的航线”；林骁则想起当年守界者祭坛的雪夜，他和苏约背靠背坐着，听着远处蚀心者的嘶吼，却握着彼此的手，觉得天塌下来也不怕。
“说真的，”阿澈忽然放下酒杯，眼神有些亮，“前几天检修当年那艘‘启明号’星舰，在驾驶舱的夹层里发现个东西。”他从怀里掏出个铁皮盒，打开一看，是半块烤焦的压缩饼干，上面还留着牙印。“这是当年碎星带战役时，你们没吃完的吧？”
林骁和苏约对视一眼，都笑了。那半块饼干，是当年撤离时匆忙塞在怀里的，后来竟忘了。如今再看，饼干早已硬得像石头，却藏着最鲜活的记忆——那时的苦，如今都酿成了回甘。
夜深时，阿澈踏着雪回去了。林骁帮苏约收拾炉边的残局，看见她把那半块饼干小心地收进个小瓷罐里，放在书架最高层，和那些泛黄的信笺、褪色的勋章摆在一起。“留着吧，”苏约说，“等毅骁明天来了，让他也看看。”
炉火烧得慢了，屋里的暖意却没减。林骁往炉里添了最后几块炭，看着火苗渐渐弱下去，只剩暗红的光。苏约靠在他肩上，声音带着困意：“还记得第一次在暗影世界过冬吗？院子里的星蓝花刚种下，你说‘等它们长大，就爬满篱笆’。”
“记得。”林骁轻轻拍着她的背，“如今不仅爬满了篱笆，连院墙外都长了。”
窗外的雪又下了起来，落在红灯笼上，晕开一片朦胧的暖光。远处的星港亮着零星的灯火，像撒在黑夜里的星子。而堂屋的炉火边，两双苍老的手交握在一起，银镯子在昏黄的灯光下泛着温润的光，像浸在岁月里的两块玉。
林骁忽然想起苏约常说的一句话：“最好的守护，不是刀光剑影，是风雪夜归时，总有一盏灯为你亮着。”他低头看了看靠在肩头的人，听着她均匀的呼吸，闻着空气中星蓝花酒的香气，觉得这辈子走过的所有星海，都不及此刻炉边的暖。
雪还在下，灯还亮着。院子里的星蓝花枝桠上，积雪又厚了些，像在孕育着来年的春天。而这冬夜里的围炉灯火，早已把宇宙的寒凉，都酿成了掌心的温度，鬓边的暖意，和岁月里化不开的亲。