念安似懂非懂地点头，小勺子往嘴里送时偏了方向，粥洒在胸前的围兜上，自己倒先咯咯笑起来。苏约看着它的样子，忽然想起念苏小时候用勺子敲碗边，说“要喂星星吃饭”，眼眶忍不住有点发热。
午后，林骁在维修区调试星舰引擎，念安蹲在旁边的工具箱上，手里拿着个迷你扳手，有模有样地模仿他的动作。“这个零件要卡紧，不然会漏气。”林骁一边演示一边讲解，像很多年前教念苏那样耐心。
“像……姐姐的笔？”念安突然说，小手指着引擎上的管道，“姐姐画图纸，也这样……弯弯的。”
林骁手上的动作顿住，抬头看向远处的星蓝花丛。念苏的画稿里，确实总把星舰管道画成弯弯的弧线，说“这样才好看”。他喉结动了动，伸手揉了揉念安的头发：“对，跟姐姐画的一样。”
傍晚，苏约在书房整理旧物，翻出个落满灰尘的铁盒，打开一看，里面全是念苏的涂鸦：有歪歪扭扭的星舰，有三个手拉手的小人（一个高个举着扳手，一个扎着马尾，一个戴着蝴蝶结），还有张画着萤火虫罐子的，旁边写着“给星星盖房子”。
“妈，你看我找到啥了？”苏毅骁抱着个旧投影仪走进来，“当年念苏姐总爱用这个放星空幻灯片，说要教我们认星座。”
苏约笑着把画稿递过去：“正好，今晚天气好，带念安去露台看星星？”
夜幕降临时，露台上支起了投影仪，白墙上投出片璀璨的星空。念安坐在林骁腿上，小手指着猎户座：“爸爸，那个……像扳手！”
“对，那是猎户座的腰带，”林骁握着它的小手，顺着星轨比划，“你姐姐以前总说，那三颗星是爸爸修星舰用的扳手变的。”
苏约靠在林骁肩头，看着墙上流转的星图，又看了看怀里抱着林骁脖子、听得入迷的念安，忽然轻声说：“其实啊，你姐姐还说过，最亮的那颗北极星，是我们家的灯，不管走多远，抬头就能看见。”
念安突然转过头，小手指着窗外真正的夜空，清晰地说：“姐姐……在那里。”
林骁和苏约对视一眼，都从对方眼里看到了泪光。远处的星舰维修区传来金属碰撞的轻响，是苏毅骁在给念安调试新的观星仪；露台的星蓝花在夜风中轻轻摇曳，花瓣落在投影仪的镜头上，把星空染成了淡紫色。
“是啊，”林骁的声音带着点沙哑，却异常温柔，“姐姐一直在那里，看着我们呢。”
念安似懂非懂地点头，小手紧紧抱住林骁的脖子，把脸埋进他怀里。投影仪的光芒在墙上流动，像条温柔的河，载着那些关于爱与思念的故事，流向更远的星空。而露台上的一家人，被星光和花香包裹着，身影在夜色里融成温暖的一团，仿佛从未有过分离。
星蓝花的香气漫过露台，与晚风里的虫鸣、远处星舰的低鸣、念安偶尔冒出的细碎话语交织在一起，酿成了岁月里最绵长的回甘。林骁低头吻了吻苏约的发顶，又看了看怀里安安静静的念安，忽然觉得，所谓圆满，或许就是这样——带着思念继续往前走，让那些离开的人，永远活在日常的点滴里，活在新生的温暖中。