她把小碟子放进盒子里，放在段新红面前。
“吃吧。”她说，然后开始吃自己的饭。
段新红看着眼前的食物。米粒白白胖胖的，冒着热气。鸡肉撕得很碎，方便她吃。那滴蜂蜜金黄金黄的，散发出甜腻的香气。
她确实饿了。自从变小以后，饥饿总是如影随形。她拿起一粒米，小口小口地吃着。米饭软软的，带着谷物本身的甜味。鸡肉很嫩，蜂蜜更是奢侈的美味。
苏小小一边吃饭，一边偷偷观察她。看到段新红开始吃东西，她嘴角微微上扬。等段新红吃完，她递进去一小块浸湿的棉布，让她擦手擦嘴。
这种细致的照顾是前所未有的。以前苏小小也会给她食物，但从来不会考虑得这么周到。段新红用棉布慢慢擦着手，心里乱糟糟的。
下午苏小小要继续写作业。她把盒子放在书桌的左上角，这样一抬头就能看见。写一会儿题，她就会停下来，盯着段新红看一会儿，然后继续写。
段新红无所事事。盒子里的空间很小，她只能坐着，或者躺下。她看着苏小小写作业时的侧脸，看着阳光慢慢移动，在桌面上拉长影子。
这种无所事事的平静让她感到恐慌。她习惯了时刻保持警惕，习惯了应对各种突如其来的折磨。现在突然被这样“正常”地对待，反而让她不知所措。
她开始想念之前那些明确的恶意。至少那样她知道自己的位置，知道该怎么应对。可现在呢？苏小小这种突如其来的温柔，比任何惩罚都让她不安。
傍晚时分，苏小小的父母回来了。楼下传来开门声和脚步声。苏小小立刻紧张起来，她竖起耳朵听着楼下的动静。
还好，今天没有争吵。只有一些模糊的对话声，然后是厨房里锅碗瓢盆的响动。
苏小小松了口气。她转向段新红，脸上带着一丝疲惫的笑。
“今天很安静呢。”她说，像是在对段新红说，又像是在安慰自己。
她拿出那本童话书，又读了一章。这次她的声音更放松了些，偶尔还会根据情节改变语调。
段新红依旧听不懂那些复杂的故事，但她注意到苏小小在读到一个关于友谊的段落时，声音变得特别柔软。读到冒险部分时，又会带上一点兴奋。
读完故事，苏小小把书放下。她看着段新红，眼神里有什么东西在闪烁。
“你知道吗，”她轻声说，“有时候我觉得，你比他们都懂我。”
段新红抬起眼睛。苏小小的脸上有一种她从未见过的表情，脆弱，又带着点期待。
“他们只会吵，吵，吵。”苏小小继续说，声音越来越低，“从来不管我的感受。妈妈只会哭，爸爸动不动就摔门。这个家……根本就不像个家。”
她的手指无意识地抠着书桌的边缘，指节发白。
“只有你……”她看向段新红，“只有你一直在这里。不会骂我，不会离开我。”
段新红静静地听着。这些话昨晚苏小小就说过，但今天听起来更加真实，更加……悲伤。
夜幕降临，苏小小打开台灯。暖黄的光线洒在桌面上，把一切都镀上一层柔和的光晕。她拿出画笔和纸，开始画画。
她画的是段新红。铅笔在纸上沙沙作响，勾勒出小小的轮廓。苏小小画得很认真，时不时抬头对照一下。
段新红看着她的笔在纸上移动，看着自己的形象慢慢成形。画中的她穿着那件蓝色裙子，坐在盒子里，安静得像一尊雕塑。
画完了，苏小小把画举到灯光下仔细看。画得很好，捕捉到了段新红那种安静的气质。她在画的右下角签上自己的名字，写上日期。
“我要把这张画收好。”她说，把画小心地夹进一本书里。
该睡觉了。苏小小像昨晚一样，没有扣上首饰盒的盖子。她把盒子放在枕头旁边，自己躺下来，面向盒子侧卧。
“晚安。”她轻声说，伸手关掉了台灯。
黑暗笼罩了房间。只有窗外透进来一点微弱的光，勉强勾勒出家具的轮廓。
段新红在盒子里躺下，却毫无睡意。她能听见苏小小平稳的呼吸声，能感觉到她呼出的气流轻轻拂过盒子的边缘。
一切都变了，又好像什么都没变。她还是被关在盒子里，还是苏小小的“所有物”。但某种看不见的东西已经不一样了。那条由触碰建立起来的纽带，在黑暗中无声地生长，缠绕着两个人。
苏小小翻了个身，面对盒子。即使在睡梦中，她的眉头也微微蹙着，像是在为什么事担忧。
段新红看着她睡熟的脸，突然意识到一件事：这个囚禁她的人，自己也活在另一个更大的囚笼里。而这个认知，让一切都变得更加复杂，更加令人不安。
夜很深了。段新红终于闭上眼睛，但睡意迟迟不来。她能感觉到那种微妙的平衡正在发生变化，而她自己，正不可避免地越陷越深。