她能感觉到掌心的纹路，感觉到皮肤下血液流动的轻微搏动。这个认知让她一阵眩晕——覆盖着她的，是一个活生生的人，一个可以轻易决定她生死的人。
时间仿佛凝固了。在那只手的覆盖下，她连最细微的动作都不敢有。恐惧和某种奇怪的安心感交织在一起，形成一种令人困惑的情绪。至少这样，她知道苏小小在哪里，在做什么。比起睡梦中不可预测的举动，这种明确的掌控反而让人稍微放松。
几分钟过去了，也许更久。那只手依然没有移开，但也没有施加更多压力。就像盖着一件珍贵的收藏品，只是为了确认它的存在。
段新红慢慢适应了这个姿势。压迫感依然存在，但呼吸还算顺畅。她甚至开始分析这只手的重量分布，寻找最舒适的姿势。生存的本能让她迅速适应了这种亲密接触，尽管内心深处依然警铃大作。
苏小小的呼吸重新变得平稳绵长。那只手也随之放松，不再是刻意的覆盖，更像是无意识的依偎。段新红甚至能感觉到小指轻微的抽搐，那是深度睡眠的标志。
危机似乎解除了。但她不敢放松警惕，夜晚还很长，任何事情都可能发生。
她开始观察那只手。在月光下，皮肤显得格外白皙，指甲修剪得整整齐齐，边缘圆润。这是一双被精心照料的手，一双艺术家的手，一双囚禁者的手。
无名指上有一道浅浅的疤痕，像是旧伤。她从未在白天注意过这个细节。也许每个掌控者都有不为人知的伤痕。
困意再次袭来。这次她没能抵抗住，眼皮缓缓合上。在失去意识前的最后一刻，她感觉到那只手无意识地动了一下，指尖轻轻擦过她的脸颊。
像一个爱抚，也像一个警告。
黎明来得悄无声息。第一缕晨光透过窗帘缝隙时，段新红准时醒来。那只手还搭在她身上，但已经失去了夜间的力度，变成轻轻的触碰。
她安静地等待着。这是另一个危险的时刻——苏小小将醒未醒之际，行为最难以预测。
睫毛颤动，呼吸节奏改变。段新红立刻调整表情，露出恰到好处的温顺。这是经过无数次练习的结果，比任何本能反应都要迅速。
苏小小睁开眼，迷茫地眨了眨。视线聚焦在段新红身上，然后是自己的手。她愣了一下，随即露出惊喜的笑容。
“你一直都在啊。”刚睡醒的声音带着沙哑，手指轻轻抚过段新红的头发，“真好。”
这个触摸很轻柔，但段新红能感觉到其中蕴含的占有欲。她垂下眼睛，做出顺从的姿态。
手终于移开了。苏小小伸了个懒腰，开始新的一天的准备。段新红被暂时留在枕边，看着那道身影在房间里忙碌。
阳光越来越亮，夜晚的亲密像从未存在过。但段新红知道，有些东西已经改变了。在那漫长的黑夜里，当温暖的掌心覆盖下来的时候，某种界限被打破了。
她低头整理被压皱的裙摆，手指无意中触碰到脸颊——昨夜被指尖擦过的地方。皮肤记忆着那个触感，既温柔又令人战栗。
衣柜门打开的声响让她抬起头。苏小小正在挑选今天的衣服，哼着不成调的歌。晨光给她镀上一层金边，美好得不像那个在睡梦中会无意识囚禁他人的人。
段新红轻轻吸了口气，准备好迎接新的一天。夜晚的拥抱已经结束，白天的操控即将开始。在这永无止境的循环中，她唯一能做的，就是继续扮演好那个完美的娃娃。
直到下一个夜晚降临，直到那双温暖的手再次寻求她的存在。这个认知让她感到一种深切的疲惫，但同时也有一丝诡异的安心。
至少在这里，她是被需要的。即使这种需要，是以失去所有自由为代价。