·
夜幕降临时，他们回到了那个废弃的报亭。老人点亮捡来的煤油灯，昏黄的光晕填满了这个临时的家。
他把八音盒放在简陋的工作台上，开始仔细检查它的机芯。段新红蹲在旁边，看着他那双布满老茧的手在精细的齿轮间穿梭。煤油灯的光在他脸上跳跃，深深的皱纹像是被时光雕刻的故事。
“这里卡住了。”老人喃喃自语，用镊子夹出一根细小的铁锈。
八音盒突然发出几个零星的音符，又戛然而止。老人不气馁，继续耐心地清理着每一个零件。段新红把水果糖推到他手边，他愣了一下，随即笑了。
“你吃吧，老头子牙不好。”
但段新红固执地把糖果又往前推了推。最终老人接过糖果，把它小心地收进铁盒里。
“明天给你换别的。”他承诺道。
·
夜深了，报亭外下起了雨。雨点敲打着铁皮屋顶，奏出催眠的韵律。老人把麻袋铺在干燥的角落，为段新红做了个简易的窝。
野猫的叫声从远处传来，段新红不自觉地颤抖了一下。老人注意到她的恐惧，起身在报亭周围撒了一圈捡来的辣椒粉。刺鼻的气味在雨夜中弥漫开来，形成一道无形的屏障。
“睡吧，没事了。”他轻声说，吹灭了煤油灯。
黑暗中，段新红听着老人的呼吸声和雨声交织。麻袋里还残留着白天的气息——废品的金属味，街道的尘埃，还有老人手掌的温暖。这些气味编织成一张安全的网，让她第一次在没有恐惧中入睡。
半夜，她被雷声惊醒。闪电划破夜空，瞬间照亮报亭内部。老人睡在离她不远的睡袋里，眉头紧锁，像是在做什么噩梦。
段新红悄悄爬过去，把一件捡来的小绒布盖在他露在外面的手上。老人无意识地握住了那块布料，眉头渐渐舒展开来。
·
清晨，雨停了。报亭里弥漫着潮湿的空气和泥土的清新气味。老人比往常起得晚些，发现段新红已经醒了，正蹲在八音盒旁边。
经过一夜的修理，八音盒的机芯已经能正常运转了。老人小心地上紧发条，清脆的音乐顿时流淌出来。是一首老旧的童谣，旋律简单却动人。
段新红静静地听着。音乐让她想起很久以前，在孤儿院的圣诞节，那架破旧的钢琴奏出的赞美诗。那些记忆已经模糊，但那份感动依然清晰。
老人看着她的表情，似乎明白了什么。他没有说话，只是让音乐继续流淌。阳光从报亭的裂缝照进来，在漂浮的尘埃中画出光的路径。
早饭后，老人开始收拾行装。拆迁的标记已经涂到了这条街上，他们必须继续迁徙。段新红主动爬进麻袋，在那件旧工作服上找到了自己的位置。
麻袋被轻轻系上，黑暗再次降临。但这次，段新红不再恐惧。她知道，在这个移动的黑暗里，她不是孤单一人。
三轮车吱呀呀地启动，载着麻袋里的同行者，驶向下一个未知的栖息地。