某天他突然整理房间。段新红警惕地躲回管道，准备应对新一轮改造。但他只是把杂物塞进储物箱，用床单盖住涂鸦墙壁。像在掩盖犯罪现场，又像在为告别做准备。
新买的行李箱靠在墙角。标签还没撕，航空公司的logo闪闪发光。李妈妈进来商量暑假安排，提到外婆家、海边、两个月。
段新红数着行李箱的滚轮声。一个，两个，三个...像倒计时的钟摆。
·
食物危机变得紧迫。段新红冒险进入厨房，在橱柜角落发现米缸。她用自制的树叶袋装米，每次只能运回十几粒。
有次遇上李明来找零食。他打开橱柜翻找薯片，袋子的碎裂声近在耳边。段新红紧贴柜壁，听着他咀嚼的声音震耳欲聋。
他漏了几片碎屑在地上。离开时甚至没关门，灯光直射她的藏身处。这种疏忽比刻意追杀更令人不安，像被排除在游戏规则之外。
回到房间时发现变化：书架上的书被打包进纸箱，只剩空荡荡的隔板。她的主要交通网路瘫痪了，得像拓荒者般重新探路。
李明在视频通话里和朋友争吵。内容关于游戏账号归属，激动时摔了鼠标。碎片溅到通风口，差点砸中正在规划路线的段新红。
·
最明显的征兆出现在月历上。红色记号圈出出发日期，旁边画着飞机和笑脸。倒计时十天。
李明开始往行李箱装东西。先是衣服，然后是电子产品，最后是几本教科书。他犹豫着拿起模型箱，摇摇头又放下。
段新红在夹层基地清点资产。缝衣针生锈了，棉线被蛀虫咬断，金属片钝得割不开米袋。她试着磨利工具，却发现连磨石都找不到了。
生存技能在退化。警惕性松懈，反应速度下降，连对危险的直觉都变得模糊。有次她居然在开放区域睡着了，醒来时夕阳西斜，房间空无一人。
这种和平比追杀更可怕。它悄悄腐蚀求生意志，像温水煮青蛙。等她察觉危险时，已经跳不动了。
·
仓鼠笼终于被清理了。李明戴着口罩把笼子刷洗干净，换上新木屑和粮食。宠物兴奋地四处嗅闻，在转轮上跑得飞快。
段新红以为关怀回归了。但李明做完这些就瘫在床上，像完成讨厌的作业。他甚至没注意到笼门插销没扣紧，留下致命隐患。
夜里仓鼠逃出来了。它碰倒化妆品，咬坏耳机线，在零食袋上留下牙印。李明被动静吵醒，开灯看见宠物正在啃他的新鞋。
他抓起仓鼠塞回笼子，动作粗暴得像在处置垃圾。宠物受惊尖叫，他却加大力度扣紧笼门。金属碰撞声在深夜格外刺耳。
段新红在阴影里目睹全程。她松开准备帮助仓鼠的棉线套索，慢慢退回黑暗。希望是奢侈品，她早就买不起了。
·
行李箱拉链的声音像毒蛇吐信。李明把最后一件物品塞进去，用力压紧膨胀的箱体。拉链齿咬合时发出满足的饱嗝声。
段新红在啃最后一点苔藓。胃部抽搐着抗议劣质食物，她却想起被嫌弃的南瓜籽。那些曾经唾手可得的馈赠，现在像上辈子的记忆。
少年在手机上确认行程。电子音朗读航班信息，每一个数字都像丧钟。他起身环顾房间，目光掠过每一个藏着段新红血汗的角落。
没有留恋，没有怀念，像在看旅馆房间。
他关灯离开。黑暗笼罩房间，只有行李箱的轮毂闪着冷光。
段新红爬进行李箱的阴影。橡胶轮胎的气味刺鼻，却带着远方的诱惑。留下是慢性死亡，离开是未知风险。
她在轮子上留下抓痕。很浅，像所有即将被遗忘的痕迹。