饼干渣掉在胶水上，很快被蚂蚁包围。她看着那些昆虫在粘稠的液体里挣扎，像看见自己的未来。
·
黎明前最黑暗的时刻，李明发起了总攻。
他接上水管，对准墙缝猛冲。水流带着墙灰和碎屑倒灌进来，段新红被迫逃向更深处的管道。这里堆满陈年灰尘，每口呼吸都带着霉味。
水流突然停止。寂静中传来电磁炉启动的嗡鸣。他烧了壶开水。
白汽从缝隙渗入，管道温度急剧上升。段新红脱掉外套裹住头脸，皮肤还是被烫得发红。她拼命敲打水管，希望有人听见。
整栋楼都在沉睡。
就在她以为会被蒸熟时，加热停止了。李明似乎改了主意，转而用冷冻喷雾对付她。极寒与极热的交替让管道内壁发出龟裂的声响。
段新红在冷热夹击间意识模糊。脑海里闪过很多画面：俱乐部里被轮流塞进冰桶和桑拿房，古董店主的火刑与冰刑...历史总是重复，只是施暴者换了张脸。
·
天亮了。李妈妈敲门叫儿子吃早餐。
“我不饿！”李明的声音嘶哑。
段新红趁机爬向空调检修口。那里通常有冷凝水可以喝，或许还能找到食物——维修工留下的饼干碎屑什么的。
检修口被堵死了。李明用泡沫胶封住了所有出口。
真正的绝望在此刻降临。她被困在逐渐升温的管道迷宫里，物资耗尽，退路全断。而施暴者还在不断制造新的麻烦。
午间新闻时间，李明想到了新玩法。他把手机塞进墙缝，最大音量播放恐怖电影音效。尖叫声在金属管道里碰撞回荡，像无数鬼魂在耳边嘶吼。
段新红用棉线堵住耳朵，线团很快被震落。声波穿透皮肉直击骨骼，她感到牙齿都在共振。
当影片放到剥皮场景时，她终于吐了。胃里空无一物，只有酸涩的胆汁。
·
黄昏时，李明累了。他趴在书桌上睡着，手里还攥着没喝完的能量饮料。
段新红从管道裂缝窥探这个少年。睡颜纯净得像天使，完全看不出昨夜那个恶魔的影子。这种分裂比纯粹的邪恶更令人胆寒。
她小心地撬开检修口的泡沫胶。干涸的胶体像痂块剥落，发出细微脆响。少年在梦中皱眉，她立刻静止。
最终逃出管道时，月光已经洒满窗台。多肉植物又长出新叶，盖住了她挣扎的痕迹。
储备点全军覆没。墙缝里满是泥浆，书架藏粮处被洗劫一空，通风口的存货泡在水里。只有缝衣针还别在衣领上，像最后的战友。
她爬向仓鼠笼。宠物正在食盆里翻找，看到她立刻竖起毛发。笼门没锁，食盆里有充足的粮食。
段新红抓了把燕麦。仓鼠发出威胁的吱吱声，但没有攻击。它记得这个偷粮惯犯。
少年在梦中呓语：“...对不起...”
她停下动作。同样的台词，在施暴后重复。廉价得像便利店过期的糖果。
·
后半夜，李明开始发烧。梦魇缠身，在床上辗转呻吟。李妈妈进来量体温，喂药，用湿毛巾敷额。
“怎么搞的？”母亲的声音带着哭腔。
段新红在衣柜顶端冷眼旁观。这个高度能纵览全局，又不容易被察觉。她嚼着偷来的燕麦，计算下一步行动。
必须离开这个房间。迁怒者不会改变，下次发作只会更严重。但通往其他房间的路线都被封锁，窗外是绝路。
凌晨四点，李明突然坐起。他走到书架前，放下一小包东西。
“给你的...”说完摇晃着回到床上。
段新红等了一小时才去查看。是考砸的试卷，揉皱又展平。68分旁边用红笔写着：“我恨我自己”。
她把试卷叠成纸船，放进残存的储水罐。水慢慢浸透纸张，数字化开像血渍。
天亮时，少年退烧了。他收拾好房间，甚至修好了部分陷阱。暴风雨过去，但满地狼藉证明那不是梦。
段新红在衣柜顶刻下新的刻痕。这次特别深，几乎凿穿木板。
迁徙计划必须提前。即使用最危险的方式，也要离开这个反复无常的牢笼。