喝完最后一口，她把瓶盖扣在头上当头盔。可笑的造型，但能稍微阻挡雨水。橡皮筋缠绕在腰间，像救生索又像脐带。
雨水中传来仓鼠笼里的转轮声。宠物在温暖的室内奔跑，而她在外面的刑场等死。这种对比太过讽刺，她竟想笑。
·
凌晨四点，雨停了。风变得更强，带走体内最后的热量。段新红回到多肉植物旁，发现泥土坑已经变成泥潭。折断的叶片漂浮在水面，像绿色的小舟。
她尝试用橡皮筋做弹弓，想把窗户砸开。但力气太小，最远的石子也只飞到玻璃中部。撞击声轻微得像昆虫触碰。
空调外机再次启动。这次她注意到外机底部有个排水孔，持续流出温水。她把冻僵的手贴在排水口，感受着微不足道的暖意。
水温不高，但对濒临冻死的她来说如同温泉。她轮流温暖手脚，直到外机停止运转。排水孔很快只剩滴水，最后连滴水也停止了。
黎明的光线开始浸染天际。城市苏醒的声音隐约传来——送奶车的引擎声，早班公交的刹车声。每一道声音都在宣告她还活着，每一秒都在延长折磨。
·
窗户突然打开。李明爬出窗户，蹲在窗台上。他的睡衣被风吹得鼓胀，像奇怪的翅膀。
“还活着吗？”他轻声问。
段新红从多肉植物后面抬起头。少年倒吸一口气，显然没料到她会在这个位置。
他解开了她脚踝的橡皮筋。“快进去。”
段新红没有动。她的四肢僵硬得不听使唤，每一次呼吸都带着胸腔的刺痛。
李明伸手想抱她，又犹豫地停住。最后他脱下睡衣外套，铺在窗台上。“爬到这个上面。”
她慢慢挪动身体，像垂死的昆虫。睡衣布料柔软，带着少年的体温。这温度烫伤了冻僵的皮肤。
李明用外套把她裹起来，小心地捧起。回到房间时，张伟还在熟睡，鼾声均匀。
温暖空气像无形的墙壁，让她头晕目眩。段新红在外套里发抖，牙齿磕碰的声音终于惊醒了张伟。
“她还活着？”张伟坐起来，揉着眼睛，“真没劲。”
李明把她放进仓鼠笼的棉花堆里。宠物惊慌地躲到角落，黑眼睛警惕地转动。
“赌约我赢了。”李明说，“以后别再提这事。”
张伟耸耸肩，倒头继续睡。
棉花柔软得令人窒息。段新红蜷缩在角落，感受着体温一点点恢复。脚踝被橡皮筋勒过的地方肿起一圈，皮肤呈现不健康的紫色。
笼门没有关。她可以随时离开，但暂时不想动。阳光从窗户射进来，照在张伟睡脸上。少年嘴角带着笑意，大概在做什么美梦。
段新红慢慢爬出笼子，沿着墙角返回墙缝。每走一步，脚踝都传来锐痛。她在入口处停顿，回头看了眼窗台。
多肉植物在晨光中舒展，断叶的伤口已经凝结。窗台上留着挣扎的痕迹——抓挠的印记，泥泞的足迹，还有那根橡皮筋，像蛇蜕般蜷缩在角落。
新的避难所必须更高，更隐蔽。她开始向上爬，受伤的脚踝使不上力。指甲抠进墙缝，留下淡淡的血痕。
当李明醒来时，墙缝已经空无一物。只有一粒多肉植物的断叶，摆在平时放食物的位置。像是告别，又像是警告。
张伟打着哈欠走过来。“你的小宠物呢？”
“走了。”
“真没意思。”张伟抓起书包，“今天去网吧？”
李明没有回答。他捡起窗台上的橡皮筋，缠绕在手指上。勒痕深深陷入皮肤，像某种烙印。
段新红在新的藏身处清点物资。高处有高处的好处，至少不会被轻易发现。她撕下衣摆包扎脚踝，动作熟练得像重复过千百次。
窗台一夜结束了。赌约有了结果，但真正的输赢尚未分明。她在墙壁高处刻下新的记号，旁边画了扇小小的窗户。
阳光透过裂缝照进来，在伤痕上投下光斑。温暖如此奢侈，又如此转瞬即逝。她闭上眼睛，等待下一个夜晚的降临。