李明房间的门被轻轻带上，落锁的声音像一声最终的判决。段新红蜷缩在眼镜盒的软布衬底上，浑身还在隐隐作痛。手腕和脚底被胶带黏过的地方火辣辣的，呛过水的肺部呼吸起来带着细微的嘶哑声。外面，李明和他母亲压低的、带着火气的交谈声模模糊糊地传进来，像隔着厚厚的棉花。
“……说了多少次……别什么都往家里拿……”
“……知道了……就一个模型……张伟他大惊小怪……”
“……下次再这样……”
声音渐渐远去，脚步声也消失在客厅方向。房间里彻底安静下来，只剩下她自己微弱的呼吸和心跳。她又被送回来了，回到了这个熟悉又令人窒息的囚笼。书桌抽屉似乎成了她无法逃脱的宿命。
时间一点点过去。抽屉没有被拉开。预想中李明好奇的打量或者烦躁的摆弄并没有发生。他好像……把她忘了。这种被彻底忽略的感觉，比直接的折磨更让人心慌。饥饿和干渴像两只小虫子，开始啃噬她的胃和喉咙。从在张伟那里被强行喂了点薯片碎屑和可乐滴之后，她就再没进过食水。
不知道过了多久，也许几个小时，也许更久。抽屉外传来李明走动的声音，他似乎在房间里翻找什么东西。脚步声在书桌前停了一下。段新红的心提了起来，等待着那熟悉的、拉开抽屉的光亮。
光亮没有来。取而代之的，是抽屉上方传来“咔哒”一声轻响，像是什么搭扣被打开了。然后，一股浓烈的、刺鼻的油漆和塑料混合的气味涌了下来，弥漫在抽屉有限的空气里。这味道很熟悉，是李明那些模型漆和胶水的味道。
紧接着，一团巨大的、沉重的阴影压了下来，伴随着杂乱的、硬物碰撞的声响。整个抽屉都仿佛震动了一下。光线被完全遮蔽，抽屉内部陷入了比之前更深的、近乎绝对的黑暗。只有一丝极其微弱的光，从杂物堆叠的缝隙里艰难地透进来。
段新红所在的眼镜盒被这突如其来的震动颠簸了一下，侧翻了过去。她在里面滚了半圈，撞在盒壁上，头晕眼花。外面，李明似乎正把一些沉重的东西塞进抽屉，就压在眼镜盒的上面和周围。她能感觉到空间的急剧缩小和压迫感。
“哐当。”
抽屉被猛地推上，锁扣发出一声沉闷的撞击。最后那一丝微弱的光线也消失了。
黑暗。彻底的、密不透风的黑暗。连同那刺鼻的模型漆味道，也被锁死在这片狭小的空间里。空气变得浑浊，带着灰尘和陈旧纸张的气息，混合着那令人作呕的化学品味。
段新红在翻倒的眼镜盒里挣扎着，试图把它摆正。盒子卡在几本厚重的旧课本和某个硬邦邦的物体之间，空间极其狭窄，她费了很大的力气，才勉强让盒子底部朝下。她瘫坐在里面，大口喘着气，胸腔因为缺氧和那股怪味而感到阵阵恶心。
他把她塞到哪里了？听起来，像是把她和那些他很久不用的旧模型、旧工具放在了一起。一个被遗忘的角落。
饥饿感越来越强烈，胃部开始产生一种灼烧般的空洞感。喉咙干得发痒，像有砂纸在摩擦。她舔了舔干裂的嘴唇，尝到的只有灰尘和油漆的味道。之前在张伟那里呛的水，早已消耗殆尽，此刻只剩下难忍的焦渴。