水温正好，甘甜清澈，是她这么久以来，喝到的最干净、最舒服的水。
喝完了水，老人又摸索着拿来一小块东西。像是他自己烤的、微缩版的面包？散发着麦子朴实的香气。他掰下一小块，递给段新红。
“吃点东西。”
段新红接过那小块面包，放进嘴里。松软，带着天然的甜味，没有乱七八糟的添加剂味道。她几乎是狼吞虎咽地吃了下去，胃里终于有了点实实在在的东西。
老人就静静地站在床边，空洞的眼睛“望”着她，脸上带着一种平和的表情。他没有问她从哪里来，为什么会变成这样，只是在她吃完后，又递了一小杯水。
吃饱喝足，温暖干燥的环境让段新红紧绷的神经慢慢放松下来。疲惫再次袭来，她靠在柔软的小枕头上，眼皮开始打架。
老人似乎感知到了她的困倦。他伸出手，那双布满老茧、却无比轻柔的手指，极其小心地，帮她掖了掖盖在身上的、用柔软布料做成的微缩被子。
他的动作那么自然，那么轻柔，仿佛在对待一件极其珍贵、需要小心呵护的物件。
那指尖传来的、带着粗糙茧子的温柔触感，像一道微弱的电流，瞬间击穿了段新红层层包裹的硬壳，直抵内心最柔软的地方。
从李卫国的仇恨，到俱乐部的物化，到垃圾堆和下水道的挣扎……她经历了太多的冷漠、残酷和践踏。已经太久太久，没有人这样……仅仅是出于善意，如此温柔地对待过她了。
没有目的，没有算计，只是单纯的……照顾。
她的鼻子猛地一酸，眼眶瞬间就湿了。她赶紧低下头，把脸埋进柔软的枕头里，不让老人“看见”。
老人没有说什么，只是静静地站在床边片刻，然后拄着木杖，缓步走回他的藤椅，重新拿起刻刀和木料，继续他之前的工作。刻刀划过木头的细微声音，在温暖的灯光下，显得格外安宁。
段新红躺在柔软的小床上，听着那规律的刻木声，感受着身上干净柔软的布料，闻着空气里好闻的木香和草药味。
安全。温暖。
这两个她几乎已经遗忘的词语，此刻像真正的泉水，缓缓流淌过她干涸龟裂的心田。
虽然未来依旧迷茫，虽然身体依旧疼痛虚弱。
但此刻，在这双温柔手指的庇护下，她感受到了一种久违的、近乎奢侈的平静。
她闭上眼睛，任由疲惫将自己带入沉睡。这一次，没有噩梦。
只有刻刀划过木头的、安稳的声音，和那双苍老的、看不见却无比温柔的手，留下的余温。