段新红正跟自个儿的手指头较劲，试图把指甲啃出个更尖利的形状，万一哪天能用上呢？虽然她也知道这纯属瞎忙活，指甲再利也挠不破这加厚亚克力。张瑶那晚酒气熏天的独白像块黏糊糊的脏抹布，糊在她脑子里，怎么甩都甩不干净。“别变得像我一样……”这话跟魔咒似的，时不时冒出来，噎得她心口发堵。
她烦躁地翻了个身，脸蹭着身下那块软垫。这玩意儿刚躺上去是挺舒服，躺久了就跟睡在温吞水里一样，浑身不得劲。隔离区的日子千篇一律，吃，睡，被检查，像个被精心伺候的……盆景？对，就是盆景，修剪得整整齐齐，养在玻璃罩子里，供人偶尔赏玩一下，证明主人饲养得当。
正当她盯着天花板发呆，琢磨着那上面细小的纹路能不能拼出个逃跑路线图时，隔离室的门开了。不是管理员定时投喂，是那个医生来了。他依旧穿着那件深色夹克，拎着银色箱子，脸上没什么表情。
他像往常一样，打开盒子顶盖，给她做例行检查。测体温，看瞳孔，检查腰侧那道已经愈合得只剩一条粉线的伤疤。他的动作依旧精准、轻柔，不带任何多余的情绪。段新红配合地抬起胳膊，转动脖子，像个听话的机器人。
检查完毕，医生合上箱子，似乎准备离开。就在他转身的刹那，他的胳膊肘不小心刮到了盒子边缘放着的一支……笔？
那支笔从他夹克上方的口袋里滑了出来，“啪嗒”一声轻响，掉在了铺着软垫的盒子角落里，就在段新红脚边不远处。
那是一支非常小巧精致的金属外壳钢笔，通体银色，只有她小臂那么长，但在她眼里，已经算是个大家伙了。笔帽顶端嵌着一颗极小的、像是LEd灯珠一样的东西。
医生似乎并没有立刻察觉到笔掉了。他径直走到门口，打开门，走了出去。门在他身后轻轻合上。
隔离室里恢复了安静。
段新红的心脏却像突然被丢进了蹦床，疯狂地、不受控制地狂跳起来！她的眼睛死死盯住角落里那支银色的钢笔，呼吸都屏住了。
笔！一支笔！对于赤手空拳的她来说，这简直是天降神器！
她几乎是连滚带爬地扑过去，用颤抖的手抓起那支笔。入手微沉，金属外壳冰凉光滑。她仔细端详着。笔身很结实，笔尖是收拢在里面的，看样子是按压出芯的那种。最吸引她的是笔帽顶端那颗微型LEd灯珠！
她尝试着，用尽全身力气，去拧动笔帽。很紧。她把手在衣服上使劲擦了擦，去掉汗渍，再次用力。指甲抠在笔帽和笔身的接缝处，生疼。
“嘎吱……”一声极其细微的响动，笔帽松动了！
她心头一喜，更加小心地、一点一点地旋转。终于，笔帽被拧了下来！
笔帽内部是空的，带着卡扣结构。而笔身顶端，露出一个极其微小的、类似开关的按钮。
她的手指因为激动而有些发抖，小心翼翼地去按那个按钮。
“咔哒。”