这天夜里，段新红迷迷糊糊地，好像听到了一点极其细微的声响。不是机器声，也不是管理员的脚步声。像是什么东西轻轻刮擦的声音。
她猛地惊醒，心脏漏跳了一拍。循着声音望去——声音来自老陈那个箱子！
借着应急指示灯微弱的光线，她看到，老陈不知何时抬起了头！他的脸朝着她的方向，在黑暗中，只能看到一个模糊的轮廓。他的一只手，正用尽最后一点力气，极其缓慢地、颤抖地，在冰冷的金属箱底，划拉着什么。
他在写字！
段新红的呼吸屏住了，眼睛瞪得老大，拼命想看清他写的是什么。距离太远，光线太暗，根本看不清。
老陈划拉得很慢，很艰难，每动一下，都像是耗尽了生命最后的余烬。他的手臂在剧烈颤抖，但他没有停下。
划拉了几下，他的手臂终于无力地垂落下去，脑袋也重新耷拉下来，不再动弹。
那点细微的刮擦声，彻底消失了。
展厅里，只剩下死一般的寂静。
段新红呆呆地看着那个重新归于沉寂的轮廓，心脏像是被什么东西掏空了。
他写了什么？最后的遗言？给她的信息？还是仅仅是无意识的动作？
她永远也不会知道了。
这，就是老陈给她的，最后的、无声的告别。
没有布条，没有眼神，只有黑暗中几下模糊的、她永远无法解读的划痕。
段新红慢慢地把脸重新埋进膝盖，肩膀微微抽动了一下。没有哭声。
但有什么温热的东西，终于冲破了冰封，顺着脸颊，悄无声息地滑落，滴在冰冷的亚克力地板上，留下一个迅速蒸发消失的湿痕。
为老陈。也为她自己。
为这绝望的，看不到尽头的囚笼。