段新红感觉自己快成盒子里长出来的蘑菇了。还是那种营养不良、即将腐烂的品种。黑暗不再仅仅是颜色，它有了重量，沉甸甸地压在她眼皮上，压在她胸口，让她每次呼吸都得费点力气。时间这东西彻底失去了意义，可能只过了几分钟，也可能过了几个世纪，全凭胃里那点微弱的饥饿感或者膀胱的压迫感来模糊判断。
她开始出现一些奇怪的行为。比如用手指在木壁的刻痕上反复描画，试图解读出点什么惊天秘密，结果只摸到一手灰尘和木刺。比如跟透气孔外面偶尔路过的一丝风说话，问它今天天气怎么样，外面有没有鸟儿叫。她甚至给自己仅剩的几根头发编了辫子，又拆开，再编上，直到头发变得像堆枯草。
疯了。她觉得自己离彻底疯掉只差一根稻草的距离。
而那根稻草，往往就是李卫国毫无规律的“探视”。有时候是投喂那点猪食，有时候是那根要命的针，有时候，就只是掀开盖子，用那双死水般的眼睛看着她，看得她心里发毛，恨不得跳起来给他一拳——如果她跳得起来，并且拳头有芝麻大的话。
这次，盖子“咔哒”一声掀开后，没有食物，没有针，只有眼睛。但那眼神有点不一样，不再是纯粹的麻木或者审视，里面似乎掺杂了一点别的东西……像是在等待什么。
段新红蜷缩在角落，警惕地看着他，像只受惊的松鼠。
“知道错了吗？”
沙哑的声音突然响起，像块粗糙的石头砸进寂静的水面。
段新红愣住了。错？什么错？她脑子里瞬间闪过无数念头。错在不该骗他？错在不该被抓？错在不该缩小？这老家伙终于憋不住，要开始道德审判了？
内心一股无名火“腾”地就冒起来了。她有什么错？！弱肉强食，天经地义！她不过是比他们聪明，比他们狠，所以才活该她享受，他们倒霉！现在虎落平阳，就得听着这种屁话？
她梗着脖子，想把头扭到一边，用沉默表示最崇高的鄙视。但脖子刚扭到一半，胃部一阵熟悉的抽搐让她动作僵住了。饿。渴。还有对那根针的恐惧。这些生理上最原始的需求，像几只看不见的手，死死拽住了她试图昂起的头颅。
李卫国也不催促，就那么静静地看着她，仿佛有的是时间跟她耗。那目光像是有实质的重量，压得她越来越喘不过气。她想起那些馊掉的面条，发霉的面包屑，还有悬在脖颈上的针尖……继续硬扛下去，下次来的会是什么？更恶心的食物？更长时间的断水？还是那根针真的扎下来？
“活着”这两个字，像最后的救命稻草，在她眼前晃来晃去。尊严？那玩意儿能当饭吃吗？能挡针扎吗？在俱乐部里，为了活命，她不是也学过狗叫吗？虽然没叫成，但那个念头确实出现过。比起那些，说句违心的话，好像……也没什么大不了的？
一个声音在脑海里尖叫：段新红！你他妈能不能有点骨气！
另一个声音更响亮地反驳：骨气值几个钱？死了就什么都没了！先糊弄过去再说！
内心的天人交战激烈得像是要掀翻这个破木盒子。她的手指无意识地抠着身下的木板，指甲缝里塞满了木屑。脸上火辣辣的，一半是羞愤，一半是挣扎。
李卫国的眼皮耷拉着，似乎对她长久的沉默并不意外，也不着急。他像是早就料到了这一幕，像个经验丰富的猎人，看着陷阱里的猎物做最后的徒劳挣扎。
终于，那个更务实、更卑劣的声音占据了绝对上风。活下去，无论如何，先活下去！
她深吸了一口气，这口气吸得又深又沉，带着屈辱的颤音。然后，她用一种极其微弱、几乎含在喉咙里的声音，含糊不清地嘟囔了一句：