林羽把金属铭牌翻过来又翻过去，指尖在那行刻痕上摩挲了两遍。唐舞麟站在旁边，低头看着自己的恢复液瓶子，眉头始终没松开。
“不是队里的人发的。”林羽终于开口，“补给流程有登记，助教不会直接递。”
唐舞麟没说话，只是把瓶子握得更紧了些。他左臂的衣袖已经重新拉下，但刚才那一瞬的抽搐还在林羽脑子里回荡。
两人沿着走廊往训练区走，脚步声在空旷的通道里显得格外清晰。拐过转角时，前方传来笑声和喧闹声——庆祝会已经开始。大厅门口挂着红底金纹的横幅，写着“祝贺晋级决赛轮”，几个低年级学生正忙着布置桌椅。
“进去吗？”唐舞麟问。
林羽点头：“该露个面。”
他们推门而入，气氛立刻热了起来。有人拍着桌子喊他们的名字，几杯果汁被举起来。林羽勉强笑了笑，接过一杯，没喝。他注意到角落里放着一个未开封的补给箱，标签朝外，正是他们赛前准备的那批药剂编号。
“谁负责后勤？”他低声问身边一名队员。
“是三班那边协调的，说是帮忙统一分配。”那人回答，“咱们这边没人跟进。”
林羽眼神一沉，没再追问。
酒过三巡，话题渐渐从比赛细节转向指挥问题。起初只是玩笑式的调侃，比如“林羽你是不是提前算好了对手心跳”，后来却有人提到战术调整太突然，节奏全靠一个人掌控，其他人像被牵着走。
“我不是说打得不好。”一个队员放下杯子，“但最后一轮联动，唐舞麟提前动了，你就立刻切b预案，连商量都没有。我们根本不知道下一步要做什么。”
另一人接话：“对啊，感觉就像……我们在演你的剧本。”
空气一下子静了几秒。
唐舞麟看了林羽一眼，没出声。他知道那天改动是因为自己失序，可这话不能当众说。
林羽把果汁放在桌上，瓶子底留下一圈水渍。“你们说得没错。”他声音不高，但所有人都听清了，“我确实没留反应空间。”
这句话让不少人愣住。
“赛场上变数太多，我怕慢一步就崩盘。”他继续说，“所以习惯把所有变量压到最小。包括队友的动作。”
有人想反驳，但他抬手制止了。
“但这不代表是对的。”林羽看着围坐的每一个人，“昨天那一战，如果不是唐舞麟提前出手，我们可能已经被雷霆之握砸中。他的判断，其实救了整个阵型。”
唐舞麟微微一怔。
“我太依赖系统推演的结果，以为只要按计划走就能赢。”林羽顿了顿，“可人不是数据点。你们有自己的节奏、直觉，甚至失误——这些都不是错误，而是战斗的一部分。”
大厅里安静下来。
“所以我决定改。”他说，“从现在开始，每场实战前选出一名轮值主控，由他来定核心节奏。我不再单方面下令。”
“你信得过我们？”有人问。
“不信的话，就不会站在这里了。”林羽答。
会议散后，大部分人陆续离开。林羽叫住了唐舞麟。
“你为什么不替自己解释？”他问。
唐舞麟靠着墙，手指轻轻敲了敲瓶身：“说了也没用。他们质疑的是你，不是我。”
“但你是关键一环。”林羽盯着他，“八蛛矛的延迟在加快，你在硬撑。”
唐舞麟沉默了一会儿，才道：“我不想成为拖累。”
“你从来都不是。”林羽取出一张卡，递过去，“这是新签到拿到的‘魂脉缓释符’，能暂时压制血脉反噬。今晚贴在肩胛就行，别等到发作才用。”
唐舞麟接过卡片，触感微凉。
“还有件事。”林羽从储物戒中拿出那个被调换的恢复液瓶，“这东西不能留。”
“你想怎么办？”