比如，班级即将举行“迎国庆”文艺汇演，文娱委员为选什么节目而发愁。有人提议大合唱，有人说演小品，争论不休。不知是谁说了一句：“要不问问林顾问？”
文娱委员抱着试试看的心态找到了林小一。林小一当时正在构思“天工”的内容生态架构，被打断后微微皱眉，但听完问题，他略一思索，给出了一个出乎意料的建议：
“大合唱和小品都太普通，难以出彩。我们班最大的优势是什么？是理科学霸多。为什么不发挥我们的优势，做一个‘科技+艺术’的节目？”
他看着文娱委员疑惑的眼神，进一步解释道：“比如，可以利用我们做科创大赛剩下的LEd灯带和单片机，制作一套可编程发光服饰或者道具，结合一段充满未来感的舞蹈或影子剧，主题可以是‘光年之外的问候’或者‘数字新生’。视觉效果绝对震撼，也符合我们班的调性。”
这个点子让文娱委员眼前一亮，兴奋地跑去和节目组商量了。
苏晚晴在一旁听到，忍不住轻笑：“你现在都快成班级的‘全能军师’了，从技术到文艺都要管。”
林小一揉了揉眉心，有些无奈：“我只是提供了一种基于资源优化和差异化竞争的思路。本质上，和思考怎么卖产品没什么不同。”
苏晚晴看着他略显疲惫却依旧冷静的侧脸，心中微微一动。她发现，林小一似乎有一种天赋，能将复杂的问题迅速抽象成清晰的模型，并找到最高效的解决路径，无论是在商场还是校园。这种超越年龄的洞见力，既让人惊叹，又隐隐让人觉得有些……孤独。
“你好像总是知道该怎么做。”她轻声说。
林小一沉默了一下，看向窗外操场上奔跑嬉笑的同学，低声道：“不是知道该怎么做，是知道不能停下来。”
他肩上的担子，远比任何同龄人，甚至大多数成年人都要沉重。
几天后，班级文艺汇演的节目果然采纳了林小一的建议，开始排练那段“科技舞蹈”。而那股神秘的资本暗流，在周文斌的不懈追查下，也终于有了一丝线索——资金最终流向，与一家国际知名的消费电子巨头“环宇科技”有着若隐若现的关联。“环宇科技”体量巨大，产品线广泛，之前并未与“奇点科技”有直接冲突，但其投资部门异常活跃。
“环宇科技……”林小一咀嚼着这个名字，眼神深邃。如果真是他们，其目的恐怕不仅仅是财务投资那么简单。很可能是在“奇点科技”真正成长为威胁之前，进行战略性的布局，甚至是……狙击。
山雨欲来风满楼。
校园里，“科技舞蹈”的排练如火如荼，LEd灯光在黑暗中划出绚丽的轨迹，引来无数赞叹。而“奇点科技”的实验室里，“天工”项目的进度在疯狂追赶，与时间赛跑。林小一穿梭在这两个截然不同的世界，一边是青春飞扬的创意展现，一边是生死时速的技术攻坚和隐藏在资本迷雾中的冰冷杀机。
他就像一个走在钢丝上的人，一边是温暖的校园烟火气，一边是商业战场的万丈深渊。他必须保持绝对的平衡，不能有丝毫的动摇。