“毛茸茸星球”宠物店里，空气被一股暖烘烘的、混合着甜腻香波、湿漉漉皮毛和强力热风的复杂气味填满，闷得人有些透不过气。角落那台巨大的工业级宠物烘干箱，像一头不知疲倦的钢铁巨兽，持续发出低沉而强劲的轰鸣。这无处不在的声浪不仅震得货架上琳琅满目的宠物罐头和毛绒玩具微微颤抖，更如同一堵厚实的噪音墙，完美地掩盖了工作区深处传来的另一种声音——高转速微型电锯切割特种合金时发出的、令人牙酸的尖锐“滋滋”声，以及点焊枪瞬间熔接金属时细微却穿透力极强的“噼啪”爆响。
老K撅着屁股，整个人几乎趴在工作区油腻腻的地板上。烘干箱的热风把他那本就乱糟糟的花白头发吹得更像一蓬枯草。焊工放大镜沉重地架在他塌陷的鼻梁上，厚如啤酒瓶底的镜片后，那双布满血丝的眼睛却闪烁着手术刀般的专注锐光。他那双沾满黑色机油和松香焊锡、指关节粗大变形的手，此刻却稳如磐石，正操纵着一把改装得面目全非的笔式电烙铁，小心翼翼地在一个被暴力拆解的、造型粗犷凶悍的电子防暴犬项圈内部作业。项圈原本厚重的黑色工程塑料外壳像被剥开的甲虫硬壳，散落一旁，暴露出里面精密排布、闪烁着冷光的电路板、缠绕紧密的铜线圈，以及几块嵌在硅胶座里的微型传感器。
“妈的，藏得够深！”老K嘟囔着，镊子尖如同最灵巧的探针，在迷宫般的电路间游走，最终精准地挑起一块仅有小拇指指甲盖大小、被银色金属屏蔽罩严密包裹的方形芯片模块。屏蔽罩上蚀刻着蜂巢特有的六边形暗纹。“疗养院给‘重点客户’套上的那批加强型‘感恩’手环，定位信号压根儿不走寻常路。”他用烙铁头小心地触碰屏蔽罩边缘几个比针尖还细的焊点，高温瞬间让焊锡熔化成微小的银珠，动作轻巧精准得像在修复一件价值连城的古董钟表芯。“这帮龟孙子鸡贼得很！信号走的不是公共频段，也不是城市之光自己的加密通道……”他嘿嘿一笑，露出被劣质烟草熏黄的牙齿，语气带着一种发现敌人致命破绽的亢奋，“**是宠物身份芯片的同频加密回传通道！** 把人的定位信号，伪装成流浪猫狗脖子上芯片发出的‘寻主’信号！”
旁边负责递工具、紧张得手心冒汗的陈小乐，差点把手里捏着的一根比头发丝粗不了多少的精密螺丝刀掉进满是零件的工具箱里。“啥？！宠……宠物的芯片频段？那玩意儿不是宠物店和救助站用来扫描找走丢的阿猫阿狗的吗？”他声音都变了调，难以置信。
“没错！就是那个！”老K把拆下的屏蔽罩芯片像对待珍宝一样，轻轻转移到旁边一个由报废电动狗毛刷强力马达、精密钟表级齿轮组和不锈钢手术钳组合焊接而成的、怪诞又充满暴力美学的金属装置核心卡槽里。装置的钳口闪烁着冰冷的寒光。“谁能想到去监控那些无害的宠物芯片信号？城市之光那群坐办公室的‘精英’，脑子全用在怎么把人当牲口一样管得死死的上了！他们给疗养院那些‘重点看护对象’的手环，定位信号就混在成千上万条流浪猫狗回传的‘我在这里’信息里，神不知鬼不觉！”他得意地拍了拍那嗡嗡作响、由强力马达驱动的微型液压钳，“老子把这接收核心的频率稍微‘调校’一下，匹配上，再配上这个暴力小宝贝……”他眼中凶光一闪，“就是个专治不服的‘手环克星’！先发射强干扰信号让那破环子哑火失联，再‘咔嚓’一下！”他做了个干净利落的剪切手势，“物理超度它的腕带锁扣！无声无息，让丫彻底闭嘴！”
他一边说，一边将几根细如蛛丝、包裹着彩色绝缘皮的导线，用烙铁精准地焊接到新装置的接口上。整个“拆卸钳”最终成型，活像一只长着金属复眼和锋利口器的机械甲虫，充满了老K标志性的、将粗犷实用主义与刁钻技术完美融合的朋克风格。
就在这紧张而专注的寂静时刻——
“吱吱吱——！嘶嘶——！！！”
旁边靠墙的铁丝笼里，骤然爆发出金元宝充满极度威胁和愤怒的尖锐嘶鸣！那声音短促、高频、充满攻击性，瞬间刺破了烘干箱的轰鸣！
陈正猛地扭头看去。只见金元宝正站在笼子中央的跑轮上，不再是那个圆滚滚的萌物。它浑身的金色短毛根根倒竖，整个身体膨胀成了一个炸开的毛球，体积仿佛大了一圈！小小的胸脯剧烈起伏，粉红的鼻翼急速翕动，黑豆般的眼睛里燃烧着熊熊怒火，死死锁定工作台旁边另一个空置的铁笼——那里面，静静躺着一个老K用来测试信号、此刻处于低功耗待机状态的电子防暴犬训练项圈。项圈侧面的一个微型指示灯，正以极低的频率，规律地闪烁着微弱的、几乎难以察觉的幽绿光芒。
显然，这个曾经短暂占据过它领地（之前进行信号兼容性测试）、持续散发着令仓鼠本能厌恶的电子信号波的“入侵者”，彻底点燃了金元宝的怒火和领地意识。它喉咙里持续滚动着低沉而充满威慑力的“嘶嘶”声，像毒蛇在警告，粗短有力的尾巴不再悠闲摆动，而是像一条紧绷的小钢鞭，以极高的频率和力度，疯狂地左右抽打着笼子底部铺设的松木屑！
“啪！啪！啪！沙沙沙——！”
密集的抽打声和木屑飞溅声不绝于耳，在烘干箱的噪音背景下显得格外刺耳，表达着它强烈到极致的不满和驱逐意愿。
“哎哟我的小祖宗喂！消停会儿行不行？！正到要命关头呢！”陈小乐被这突如其来的动静吓了一跳，手一抖，差点碰翻旁边装着精密电阻的小盒子。他赶紧放下工具，凑近笼子，试图用温柔的声音安抚这暴躁的小家伙。“乖啦金元宝，那是个假家伙，坏东西，别理它……”
就在陈小乐的脸凑近笼子铁丝网的瞬间，高度戒备和愤怒中的金元宝，尾巴猛地一记蓄满力量的全力抽打！
“啪！”
这一下又快又狠，尾巴尖如同鞭梢，不偏不倚，狠狠扫中了笼子旁边一个矮层金属货架边缘！
货架晃了晃，架子上一个敞着口的、容量一升的塑料瓶重心不稳，“哐当”一声栽倒下来！瓶口朝下，里面粘稠的、荧光粉红色的宠物专用染毛剂，瞬间如同决堤的粉色岩浆，倾泻而出！
粘稠的液体形成一道令人措手不及的粉红瀑布，哗啦啦浇在了工作台下方堆放的一堆杂物上——几件陈小乐还没来得及清洗、沾满各色宠物毛发和可疑污渍的旧帆布工作服；半袋开封后忘了封口、散发出浓郁谷物香气的仓鼠混合粮；还有……老K之前随手丢在地上、属于秦瞳那条杜宾犬的、油光水滑的黑色高级皮质牵引绳！
粉红色的染毛剂迅速在深棕色、纹理细腻的皮质上晕染开来，像打翻了一整桶廉价的草莓糖浆，触目惊心，迅速渗透，留下了一大片无法忽视、鲜艳到刺眼的骚粉色污渍。浓烈的化学染剂气味瞬间弥漫开来，混合在香波和机油味里，形成一股怪异的气息。
“我——靠——啊！”陈小乐发出一声惨绝人寰的哀嚎，手忙脚乱地扑过去抢救那条一看就价值不菲的牵引绳，但粘稠的染毛剂已经如同附骨之疽，迅速渗透了皮革纹理，留下了一大片无法挽回的、极其骚包的粉红色印记。