林柚摇动着摇柄，动作由最初的生涩变得平稳而坚定。她的目光紧紧追随着每一粒刻着母亲工号、落入泥土的种子。阳光透过仓库顶棚的破洞，形成一道光柱，正好笼罩在她摇动摇柄的手和那些落入泥土的种子上。细小的尘埃在光柱中飞舞。
汗水顺着林柚的额角滑下，她浑然不觉。摇柄转动的“咔哒”声，成了仓库里唯一的节奏。这单调的声音里，却仿佛承载了千言万语。母亲在无数个深夜，戴着耳机，对着冰冷的电脑屏幕，一遍遍重复着“您好，工号cZ0421为您服务”的画面，与眼前这亲手将母亲印记播撒进大地的景象，在她脑海中反复交织。
摇柄转动的速度，不知何时，渐渐与她记忆中母亲敲击客服键盘的节奏重合。每一次“咔哒”，都像一次无声的应答。
“妈…”林柚的声音很轻，几乎被机器的声音淹没，却清晰地落在旁边每个人的心上。她没有看任何人，只是专注地摇动着摇柄，目光温柔地追随着那些落入泥土的种子，仿佛在与它们对话：
“…您听了一辈子别人的麻烦…”
“…您接了一辈子别人的电话…”
“…您说这活儿太苦…让我别干…”
她的声音顿了顿，喉头滚动了一下，再开口时，带着一种前所未有的温柔与力量，清晰地响起：
“…这次…”
“…换我服务您。”
“…您安心…在这儿…‘休息’。”
“咔哒。”
最后一粒刻着 **【cZ0421】** 的金色玉米种子，顺着导管滑落，稳稳地嵌入湿润的泥土中。
林柚松开了摇柄。机器停止了嗡鸣。仓库里陷入一片寂静，只有阳光移动的细微声响。
她缓缓蹲下身，手指轻轻拂过木槽里松软的泥土，覆盖住那些承载着母亲工号的种子。泥土的微凉透过指尖传来，带着新生的希望。一滴滚烫的眼泪，终于挣脱了束缚，无声地滑落，砸在泥土上，洇开一个小小的深色圆点，转瞬就被土壤吸收，消失不见。
老K默默地递过来一块沾着机油味的旧抹布。周默拍了拍她的肩膀，什么也没说。陈小乐抱着金元宝，小家伙似乎也感受到了这平静下的汹涌，安静地趴着。
仓库外，那片广袤的、被“城市之光”寄生的野玉米田在风中起伏，发出沙沙的声响。仿佛在回应着刚刚埋入泥土的、十几个带着人类情感烙印的“客服工号”。阳光洒在田地上，也洒在仓库里那个蹲在木槽前、指尖还沾着泥土的年轻身影上。
冰冷的收割倒计时在屏幕角落跳动，但此刻，在这片混杂着机油、泥土和泪水气息的角落里，一种新的、带着体温的“服务”，正悄然扎根于大地深处，等待着破土而出。