细小的、肉眼几乎看不见的荧光微粒在瓶中随着水流旋转，折射出极其微弱的、梦幻般的蓝绿色光晕。
林柚的眼神有些恍惚。她拧开瓶盖，没有喝，只是将瓶口凑近鼻尖，深深地、深深地吸了一口气。
刺鼻的化学溶剂味依旧存在，但被一种更清新的、带着淡淡腥甜和水汽的气息冲淡了许多，那是一种…雨后泥土混合着新生水草的味道？不…不止…
林柚的身体猛地一僵！
她像是被闪电击中，维持着嗅闻的姿势，一动不动。只有瞳孔在剧烈地收缩，握着采样瓶的手指因为用力而指节发白。
“柚子？怎么了？”周默察觉不对，紧张地问。
林柚缓缓放下瓶子，转过头，脸色在昏暗的光线下显得异常苍白。她的嘴唇微微颤抖，眼神穿过周默，穿过污浊的河流，投向一个无比遥远的地方。声音很轻，带着一种梦游般的恍惚，却又异常清晰：
“…是父亲眼泪的味道。”
“什么？”陈正刚赶过来，听到这话愣住了。
“不会吧柚子姐？这水…”陈小乐看着那瓶子，一脸难以置信。
林柚没有解释，她只是再次举起瓶子，看着里面那些旋转的、散发着微弱蓝绿光晕的微粒，眼神里翻涌着惊涛骇浪般的情绪。
“他…他最后那几年…把自己关在书房里…没日没夜地算…画图…写那些没人看得懂的报告…”林柚的声音很轻，像是在自言自语，又像是在对瓶中的水倾诉，“妈妈说他疯了…为了那条救不回来的河…他…他哭过…好几次…我偷偷看见的…他对着那些发黄的旧照片…掉眼泪…那眼泪掉在他手写的稿纸上…洇开的墨迹…就是这个味道…”
她的手指轻轻抚过冰冷的瓶壁，仿佛在触碰遥远的、带着咸涩水汽的记忆。
“清苦…微咸…带着点铁锈味儿…混着纸墨的腐朽气…还有…绝望。”林柚闭上眼睛，一滴眼泪毫无征兆地从她眼角滑落，滴在脚下的污泥里，瞬间消失不见。“他走后…书房里…全是这个味道…散不掉…”
所有人都沉默了。只有黑水河在脚下缓缓流淌，发出粘稠的呜咽。发光蓝藻在深处幽幽闪烁，荧光小鱼无声地穿梭。这条吞噬了无数工业废料、也吞噬了林柚父亲余生所有希望和眼泪的死亡之河，在“城市之光”冰冷的干预下，竟以一种诡异的方式，开始了它的“净化”。
老K叹了口气，蹲下身，用铁钩拨弄着岸边一块看不出原貌的锈铁疙瘩：“老林啊…你当年拼了命想救的河…现在被一帮你死都想不到的‘玩意儿’…用最邪门的方式…给救了…你说这算什么事儿？”
林柚紧紧握着那个采样瓶，仿佛握着父亲冰冷的泪滴和未尽的执念。她看着污浊河面下那顽强闪烁的生命微光，又想起玉米芯里冰冷的百年年轮和那催命的倒计时。希望与绝望，救赎与收割，在这条散发着父亲眼泪味道的“冷却液母亲河”里，被搅拌成一团无法言说的、冰冷的粘稠物。
金元宝在笼子里，似乎被这沉重的悲伤感染，也安静了下来，小胸脯微微起伏，黑色的鼻头轻轻抽动，仿佛也在试图分辨空气中那复杂而悲伤的气息。