下水道维修站那碗糊掉的合成速食面还在胃里翻腾，像一块冰冷的铅。林柚裹紧油腻的工装外套，帽檐压得更低，像片被风吹落的灰扑扑的影子，融进下层G区午后嘈杂、散发着机油和廉价香料气味的人流。脑子里塞满了尖锐冰冷的碎片：父亲沙哑不成调的哼唱、金标手环刺破阴影的红光、碎纸片上那抹刺眼夺目的荧光绿、“小心绿洲”四个字无声的尖叫……每一个都沉甸甸地坠着，拉扯着她的神经。她需要一个锚点，一个能让她暂时喘口气、理清这团乱麻的地方。本能驱使她的脚步拐进那条弥漫着消毒水和动物体味、更显僻静的小巷。
巷子深处，“老鲍勃宠物诊所”那扇贴着褪色卡通爪印的玻璃门虚掩着。诊所里没开主灯，只有角落里一盏老旧的手术无影灯散发着惨白的光束，把兽医老鲍勃佝偻的身影拉得细长变形，投在堆满药瓶、器械和废弃零件的金属架子上，像一只被钉在墙上的、疲惫不堪的昆虫标本。空气里消毒水的苦味浓得发涩，几乎盖过了所有其他气味。
林柚推门，门轴上缺油的铰链发出一声拖长的、垂死般的“吱呀——”。老鲍勃没像往常一样抬起头，用他那沙哑却热情的嗓子招呼一声“柚子来啦”。他正背对着门，整个人几乎趴在一个打开的合金笼子上，布满老年斑的手里紧紧攥着一个微型频谱分析仪（外壳磨损得厉害，一看就是淘来的二手货），另一只手拿着冷光手电，光束颤抖地聚焦在笼子里。笼子深处，一只外壳锃亮、线条流畅、型号明显是上个月才在蜂巢中层宠物店橱窗里闪耀的“萌宠伴侣三代”电子柯基犬，正一动不动地趴着。它昂贵的仿真皮毛失去了光泽，只有尾巴尖以一种极其缓慢、仿佛老旧放映机卡顿般的频率，每隔十几秒才极其轻微地抽搐一下。它那双本该闪烁着灵动光芒、能模拟数百种情绪的顶级LEd复眼，此刻只有一片死寂的、浑浊的暗红色，像两粒凝固的劣质玻璃珠。
“鲍勃叔？”林柚轻声开口，嗓子干涩得发紧。
老鲍勃猛地一颤，像是被无形的针扎了一下，手电光束“啪”地熄灭。他有些慌乱地直起身，动作带着老年人特有的僵硬和滞涩，差点碰倒旁边一罐拧开的除锈剂。他布满皱纹的脸上努力挤出一个勉强的笑容，但那笑容还没在嘴角成型，就被眼底深重的、几乎要溢出来的忧虑彻底压垮。他布满老年斑的手下意识地在洗得发白、沾着不明污渍的旧罩衣上使劲擦了擦，眼神却像受惊的兔子，警惕地瞟向门外空荡的巷子。他快步走到门口，动作带着一种与年龄不符的敏捷，一把摘下挂在门把手上、写着“营业中”的小木牌，迅速换上了另一块边缘开裂的“暂停营业”塑料牌，然后“咔哒”一声，将门内侧的合金插销用力插上，甚至还左右拧了拧，确认锁死。
“柚子啊…” 老鲍勃转过身，声音压得极低，带着一种极力压抑却仍能听出颤抖的焦虑，他搓着手，指缝里还有没洗干净的机油黑泥，“你来得正好…老天爷开眼…正好…” 他像是喉咙被什么东西堵住，一时不知从何说起，布满血丝的眼睛扫过诊所里另外几个笼罩在昏暗中的笼子，最终沉重地叹了口气，肩膀垮了下去。
林柚这才后知后觉地感受到诊所里弥漫着一种令人窒息的诡异寂静。除了那只“死机”的昂贵柯基，旁边的几个笼子里：一只姿态优雅的机械暹罗猫保持着僵硬的坐姿，昂贵的钛合金脊椎骨节分明，但它的头却诡异地扭向一个不可能的角度，那双宝石般的猫眼直勾勾地盯着布满污渍的墙壁，空洞无神；一只羽毛鲜艳的仿真金丝雀侧躺在笼底铺着的廉价木屑上，一只纤细的合金翅膀以一个完全违背机械原理的角度扭曲着，像被顽童随意掰坏的玩具；甚至角落里那只最基础款的、负责诊所地面清洁的圆筒扫地机器人，也停在原地，顶部的状态指示灯微弱地闪烁着代表“系统核心错误”的、令人不安的明黄色。
一片冰冷的“痴呆”现场。没有程序运行的轻微嗡鸣，没有宠物待机时的呼吸灯闪烁，只有一片死寂。昂贵的科技造物，此刻如同被抽走了灵魂的破铜烂铁。
“都…都这样了？”林柚的心沉到了谷底，指着那些笼罩在阴影里的笼子，声音干涩，“什么时候开始的？”
“就这两天！跟瘟疫似的，突然就爆发了！”老鲍勃的声音带着点抖，像是怕惊扰了什么，他指着那只柯基，手微微发颤，“你看！‘萌宠三代’，最新款的神经拟态芯片，官方宣传情感模拟度99.7%！上周它主人带它来做年度保养，还活蹦乱跳地追着激光点满屋跑，叼着虚拟飞盘不肯松口！今天早上，主人抱着它冲进来，急得快哭了，说它昨天还好好的，今天早上怎么叫都没反应！喂它最喜欢的、带三重加密香味分子的顶级能量块，它连嗅探程序都不启动！就…就这样了！跟…跟中了邪一样！” 他布满皱纹的脸上肌肉抽搐着，布满血丝的眼睛看向林柚，里面是深不见底的困惑和恐惧，声音压得更低，几乎只剩气音在喉咙里滚动，“不止它…柚子，这两天，我这儿收了快二十个了！全是突然‘傻’掉的！从最便宜的、只能摇头摆尾的基础款，到这种顶配的奢侈品！各种品牌、各种型号！症状他妈的一模一样！检查不出任何硬件故障！芯片没烧，线路没断，能源核心满格！关节润滑充足！可就是…就是‘魂’没了！程序核心像是被什么东西…格式化了一样！只剩最底层的维持电流！”
林柚走到笼子边，冰冷的金属栏杆硌着掌心。她伸出手指，轻轻碰了碰电子柯基那制作精良、带着细微磨砂质感的鼻尖传感器。指尖传来的只有一片冰冷的死寂，毫无反馈。只有尾巴尖那微弱到几乎看不见的抽搐，像垂死神经最后的挣扎，证明这台昂贵的机器还没彻底“断电”。一股冰冷的寒意瞬间攫住了她——这症状，和她在绿洲那令人窒息的通风管道里，听到父亲那断断续续、不成逻辑、仿佛被困在某种梦魇中的哼唱状态，何其相似！都是核心功能似乎还在最低限度运行，但“意识”和“智能”被彻底抽空了！一个可怕的念头在她脑中成形。
“硬件没问题…那就是软件？或者…某种外部干扰？”林柚的声音也沉了下去，带着金属般的冷硬。绿洲的金光，金标手环的红光，厕所里那无声的17.5Khz魔音，碎纸片上刺眼的荧光绿警告…这些碎片在她脑中疯狂旋转，试图拼凑出答案。
“干扰？！”老鲍勃像是溺水者抓住了最后一根稻草，浑浊的眼睛里猛地爆发出希望的光芒，但这光芒随即又被更深沉的恐惧覆盖，他下意识地又扭头看了一眼紧闭的大门，仿佛那薄薄的玻璃外潜伏着无形的怪兽，“我…我也往这上头想过！可查不到源头啊！柚子！所有的日志记录！访问记录！环境监测记录！全他妈是干净的！比刚出厂的存储盘还干净！就像…就像有一只无形的大手，‘啪’地一下，隔着十万八千里，就把它们脑子里的那根弦，给掐断了！” 他颓然地靠在工作台边缘，布满皱纹的脸在惨白的手术灯光下显得格外苍老脆弱，像一张揉皱又被展开的旧纸，“主人都在催，都在闹…说我技术不行，是骗子…要告我，要砸了我的招牌…可这…这根本就不是我能修的啊！再这样下去，我这开了快三十年的小破诊所…唉……” 一声长长的、充满绝望的叹息，在死寂的诊所里回荡。
诊所里只剩下那只扫地机器人故障指示灯发出的微弱“嘀…嘀…”声，像垂死病人心电监护仪上最后挣扎的曲线。
“呜…汪？”
一声微弱的、带着明显电子合成延迟的叫声，突然从诊所最角落、一个盖着深色绒布的笼子里响起。声音不大，甚至有些失真，但在这片绝对的、令人心慌的死寂中，却如同惊雷炸响！
林柚和老鲍勃同时身体一僵，猛地转头看向声音来源！
“乐乐？！”老鲍勃的声音充满了难以置信的惊愕，他几乎是扑了过去，动作快得不像个老人，一把掀开那块厚厚的绒布。笼子里，是一只外壳磨损严重、关节处能看到裸露线束的电子柴犬，正是小乐当成宝贝、经常带来让老鲍勃“体检”的那只叫“乐乐”的老狗。此刻，这只老旧的、仿佛随时会散架的机器狗，正极其费力地试图抬起沉重的金属脑袋，它那双由廉价像素点组成的眼睛，努力地聚焦着，光线明灭不定，最终艰难地定格在林柚的脸上！更令人震惊的是，它那条同样破旧、连接处吱嘎作响的合金尾巴，正极其缓慢地、但确实是在左右摇晃！虽然动作僵硬卡顿，带着金属摩擦的细微噪音，但比起旁边那些彻底“痴呆”的高档宠物，它明显还有一丝微弱的“意识”残留！
“乐乐？你…你能认出柚子姐姐？”老鲍勃的声音因为激动而变调，他蹲下来，布满老茧的手颤抖着伸进笼子，小心翼翼地摸了摸乐乐冰凉的金属头顶。