周默把最后一口泡面吸溜进嘴，塑料叉子“哐当”一声砸进油乎乎的桶底。凌晨两点四十七分，“城市晚安”电台的剪辑室里，主机风扇嗡嗡叫着散热，空气里飘着红烧牛肉面的廉价香味和他自己三天没换的t恤馊味。
“完活儿，深港市您睡好…”他嘟囔着按下播放键，耳机里传来今晚最后一期节目的尾巴。手指在调音台上利落一划，精准切掉主持人阿Ken那句黏糊糊的“祝您晚安，好梦相伴”——每次听到这个，周默都觉得自己像被超市门口的感应门喊了第一百遍“欢迎光临”，浑身起鸡皮疙瘩。
屏幕右下角，听众互动区的数字突然蹦了一下。周默眼皮都没抬。又来了。
**Id：happy2025**
**点播歌曲：《微笑曲》**
**留言：这首歌让我每天充满能量！感谢这个美好的世界！(笑脸eoji)**
“操。”他低声骂了句，右手鼠标一甩，把进度条猛地拽回昨天的存档。屏幕上跳出来几乎一模一样的画面：
**Id：happy2025**
**点播歌曲：《微笑曲》**
**留言：这首歌让我每天充满能量！感谢这个美好的世界！(笑脸eoji)**
连那个刺眼的黄色笑脸符号都没变。
周默把碍事的泡面桶推到桌角，键盘上立刻留下个油乎乎的圈印。他手指在键盘上敲得噼啪响，直接调出后台数据库，输入“happy2025”，敲回车。
唰啦——屏幕瞬间被密密麻麻的记录条淹没了。清一色的《微笑曲》，清一色的笑脸eoji，清一色的正能量宣言。日期显示，这个Id像上了发条的闹钟，连续二十八天，雷打不动地在午夜零点零三分到零点零七分之间冒泡，精准得让人头皮发麻。
“机器人客服都没你这么爱岗敬业吧？”周默盯着屏幕，后槽牙有点痒痒。他弯腰，从操作台底下那个塞满杂物的犄角旮旯里，拖出一个落满灰的灰色金属箱子。箱子边角都磕瘪了，锁扣有点锈。他“咔哒”一声掰开卡扣，掀开盖子。里面躺着一台老旧的Sony开盘磁带录音机，黑色的金属机身，银色的按键，还有两个大卷轴——这玩意儿年纪估计比他还大，是他当年刚入行时从一个倒闭的广播站淘来的破烂，一直当宝贝藏着。数字信号太“干净”了，有时候想听点“真东西”，还得靠这种老古董。
他麻利地拔掉电脑的音频输出线，又从那堆乱麻似的线缆里扒拉出一根转接头，怼进录音机屁股后面的Le 接口。按下录音键，暗红色的磁带卷轴“嗡”地一声，开始慢悠悠地转动，发出均匀的沙沙声，像有只小虫子在爬。
耳机重新扣回耳朵上。阿Ken那甜得发腻的声音灌进来：“…接下来，应听众happy2025的深情点播，送上这首温暖无数心灵的《微笑曲》！愿甜蜜的旋律伴您入眠…”
前奏响起，是那种甜得发齁的电子合成音，配上节奏轻快但毫无灵魂的鼓点。周默直接把调音台上的音量推子顶到头。耳机里的声音瞬间炸开，震得他耳膜嗡嗡响。女歌手用飘忽的气声唱着：“弯起嘴角~烦恼丢掉~世界多么美~好~哦哦哦…”
就在那个“好”字拖着长音、拐着弯往上飘的时候——
滋！
一个极其短促、尖锐、像指甲刮过生锈铁皮的声音，猛地扎了出来！瞬间又被甜腻的歌声淹没。
周默像被电了一下，手指“啪”地砸在录音机的暂停键上。磁带“咔”地一声卡死。他飞快地倒带，眼睛紧盯着转动的卷轴，凭着感觉把磁带倒回大概的位置。播放。
滋！