苏婉傍晚回府，手里拿着那本《新学实录》。她把它放在书房正中的案上，压住一角散落的纸张。窗外传来脚步声，几个邻家女孩结伴走过，手里提着灯笼，说笑着往街尾的夜读班去。
夜里下了点雨，地面湿漉漉的。一盏灯笼在拐角处晃了晃，照出墙上新贴的告示：**女子文馆三月招考，不限出身，识字即可报名**。
李瑶合上最后一份卷宗，吹熄烛火。屋外值守的小吏轻声问：“大人还要看别的吗？”
她摇头，起身走出政事堂。夜风微凉，檐下铁马叮当作响。
第二天清晨，一名老妇人带着孙女站在文馆门口。孙女约莫十二岁，穿得干净但旧，手里紧紧抱着一块木板，上面用麻绳绑着半截铅笔。
门吏问：“来做什么？”
老妇人说：“听说这儿教人识字。”
“那你孙女想上学？”
小女孩点点头，声音很小：“我想学会写自己的名字。”
门吏拿出登记簿，翻到新的一页。他蘸了墨，抬头问：“姓名？”
小女孩深吸一口气，说：“我叫赵春兰。”
门吏写下这三个字，又递过一张纸片：“拿着这个，去丙字班报到。”
她接过纸片，手指微微发抖。转身时，看见墙上挂着一幅大图，画着一群男女学生站在学堂门前，手里举着书本。图下写着八个字：**有教无类，明理立身**。
她盯着那幅画看了很久，才跟着指引走向教室。
走廊尽头，一位女教习正在擦黑板。粉笔灰落在她的袖口上，她没在意，只把板面抹干净，转身写下今天的第一个字——“人”。
她写得很慢，每一笔都清晰有力。
台下，赵春兰掏出铅笔，在木板上一笔一划地跟着写。
铅笔尖在木板上划出细小的痕迹，像春天犁过的田垄。