日头渐高，晒谷场上已摆开三处教学点。孩童围坐一圈，在学子带领下齐声诵读新编的识字歌谣：“一亩地，三石粮，官租明，私弊亡；识得数，算得清，不怕欺，不受哄。”
声音稚嫩却整齐，顺着田埂飘向远处尚未开垦的荒坡。
一名中年农夫蹲在角落，盯着自己粗糙的手掌看了许久，忽然起身走向登记台：“我儿子七岁了，我想让他去识字堂。”
登记的学子抬头：“您确定？第一天就得交一本练习册工本费，十文钱。”
“我攒下了。”农夫从怀里摸出个小布包，一层层打开，露出几枚磨得发亮的铜钱，“昨夜听娃念那句‘不用卖孩子也能活’，我……睡不着。”
他顿了顿，声音低下去：“我娘就是饿死的。她说，穷人家的孩子，识字不如识锄头。可我现在想试试，也许这一代，能换个活法。”
登记学子郑重记下名字，盖上红印。旁边另一名妇女抱着襁褓也要报名：“我也想学算账。我不想再被婆家说我‘连钱都数不清’。”
太阳升至中天，晒谷场上的活动仍未结束。两名学子开始示范如何用简易雨量计预测灌溉时机，引来一群老农围观请教。一个七八岁的男孩踮脚摸着犁具上的齿轮，好奇地问：“这铁疙瘩，是谁画出样子的？”
“是我们学堂的先生。”学子笑着答，“他爹是个铁匠，他从小看打铁，后来进了学院，把老办法和新图纸合在一起，才做出这个。”
男孩眼睛亮了起来：“那我好好念书，以后也能造东西吗？”
“能。”学子拍拍他的肩，“只要你肯学。”
李瑶站在人群边缘，看着一个个名字被写进登记册，看着一张张布满风霜的脸露出思索的神情，看着孩子们争抢练习册时发出的笑声。
她伸手入袖，再次摸了摸那封联名信。纸面已被体温烘得微暖，边角处还沾着一点昨夜的露水痕迹。
这时，李毅快步走来，低声禀报：“三个村的联络人都已确认身份，无士族背景。他们带来的横幅是今早现写的，墨汁还没干透。”
李瑶点头，目光落在远处那条缓缓行进的耕牛背上。犁锋切入新土，翻出湿润的垄沟。牛背上坐着个穿粗布衣的小孩，手里举着一根草茎，正大声背诵刚学的节气口诀。
“春分种麦，清明施肥，谷雨插秧……”
声音断断续续，却一字不落地传了过来。
李瑶正欲迈步向前，忽见一名老妇拄着拐杖挤到登记台前，颤巍巍递出一张纸：“姑娘，这是我孙儿的名字。他爹死了，娘病着，没人教他。可我听人说，只要识字，官府就给饭吃，给活干……是真的吗？”
登记的学子接过纸条，认真读了一遍，抬头回答：“是真的。从今天起，只要是诚心来学的，一个都不会落下。”
老妇的眼泪一下子滚了下来。
李瑶静静看着那一幕，没有上前。
阳光照在晒谷场中央的油纸图板上，反射出一道细长的光斑，正好落在那本摊开的登记册上。册页翻动间，一只粗糙的手按住了最新一页，指尖微微发抖，却坚定地在“入学承诺”栏按下了一个清晰的红印。