一个卖菜的老妇挤进来，拿了两块糖，看清上面的字后愣住：“这……这是我名字里的‘兰’字？”
她抬头看着苏婉，眼圈忽然红了：“我一辈子不识字，写契据都要找人代笔。要是早有这学堂……”
话没说完，转身走了。没过多久，她又回来，怀里抱着一块洗得发白的蓝布：“给孩子们做书袋用。”
这一幕传开后，第二天清晨，学堂门前陆续来了许多人。
老木匠挑着两根松木梁过来，放下担子擦汗：“我家孙女报了名，这两根料子结实，能撑二十年。”
一名寡妇提着个旧皮箱，说是丈夫留下的，箱子虽破，但锁扣还好用，能装书。
连街头拾荒的孩子也跑来，抱着一堆捡来的瓦片：“屋顶漏雨，这些能挡一挡。”
苏婉带着学生们列队迎在门口，一一接过。她当众宣布，新教室就叫“民爱堂”，并请来石匠准备立碑。
午时将近，院中已堆满各式物料。百姓自发组织起来，有的量地基，有的搬砖石，连几个平日游手好闲的年轻人也挽起袖子帮忙砌墙。
苏婉站在奠基处，手中握着一块尚未上漆的木匾，上面是她亲手写的八个字：“民之所向，政之所行。”
阳光斜照下来，映在她脸上。额角沁出汗珠，鬓边几缕发丝被风吹乱，她也没去整理。
一名年长的妇人走过来，递上一碗凉茶：“苏夫人，喝口吧。”
她接过，道了谢，却没有立刻喝，而是转身走向正在搬木料的孩子们。
“你们知道为什么我们要自己盖这间屋子吗？”她把茶碗放在石阶上，声音不大，却让周围的人都听清了。
“因为这不是官府施舍的恩典，是我们一起争来的权利。”她说，“以后这里每一寸地、每一块砖，都写着你们的名字。”
人群中有人低声抽泣。
一个曾反对女儿上学的男人站在外围，低头搓着手。他妻子扯了扯他袖子，他犹豫片刻，终于走上前，从背篓里取出一捆麻绳：“这个……结实，绑架子用得上。”
苏婉点点头，接过绳子，交给身边的学生登记。
就在众人忙碌之际，远处传来一声短促的鼓响——是城南军营方向。紧接着，第二声、第三声，间隔均匀，节奏稳定。
这是今日第三轮试射。
地面微微震动，几个小孩子本能地缩了缩肩膀。
苏婉抬起头，望了一眼那个方向。炮声落定后，她弯腰拾起一块青石片，在新铺的地基边缘轻轻划了一道线。
“别怕。”她对身边的孩子说，“他们打炮，是为了让我们能安心写字。”