第五日黎明，苏婉睁开眼。
她撑着床沿坐起，四肢酸软，喉咙像被火烤过。第一句话是：“村东王家的孩子……快好了吧？”
守夜的医官一愣，随即点头：“退烧了，今早能喝半碗粥。”
苏婉闭了闭眼，嘴角微微一动。
消息传开时，张五通正在村中祭坛前做法。他猛地回头，见几个村民从东村跑来，边跑边喊：“王家娃睁眼了！脸上结痂开始脱落！”
他脸色骤变，还想开口，却被一阵急促的脚步声打断。
苏婉来了。
她未穿外袍，只披一件素色长衫，怀中抱着一个瘦弱男童。那孩子满脸痘疮，双目紧闭，呼吸微弱，正是柳河村最重的病例——因天花毁容，家人早已放弃，藏在柴房等死。
她一步步踏上祭坛石阶，脚步不稳，却未停。
“你们说种痘招灾。”她站在高处，声音沙哑却不容置疑，“那我今日就在神前种下最后一针。若神明要罚，就罚我；若祂尚有慈悲，请让他活下来。”
她撩开孩子的衣袖，用刀片轻轻划开皮肤，将浆液注入。动作极稳，仿佛不是在赌命，而是在完成一场仪式。
台下死寂。
七日后，男童睁开了眼。
痂皮一块块脱落，露出底下粉嫩的新肤。他挣扎着坐起，伸手摸了摸自己的脸，忽然放声大哭。母亲扑上前抱住他，嚎啕不止。
当晚，柳河村全体出动。他们抬着一把油纸大伞，伞面用红绳绣满密密麻麻的指印，每一枚都是村民按下的血书。伞柄上挂着一块木牌，刻着四个字：**苏神医活我全村**。
他们将万民伞立在医馆门前，跪地叩首。
张五通站在远处，望着那把伞，久久不动。良久，他摘下头上的符箓，解下腰间铜铃，轻轻放在医馆门槛前，转身离去，背影佝偻，再未回头。
暮色四合，医馆前燃起几盏灯笼。救治长棚里灯火通明，新的接种者排成长队。苏婉坐在棚下，为一名小女孩包扎手臂，动作轻缓。
远处，一骑快马沿着铁轨疾驰而来，蹄声踏破寂静。
她抬起头，望向南方。手中的疫苗还剩一支，玻璃瓶在灯下泛着冷光。
马蹄声越来越近。