铁壁号的跃迁引擎冷却时，王一听见了风铃声。
不是飞船警报的尖锐鸣响，也不是星语竖琴的共振颤音，是种带着木质温润感的叮咚声，混着发酵浆果的甜香从舷窗缝隙钻进来。他趴在玻璃上往外看——回声星系的主星是颗琥珀色的行星，大陆被无数银色的河流分割成蛛网，每条河的波纹里都浮着半透明的声波，像凝固的旋律。而在河流交汇的三角洲上，孤零零立着座黑色木屋，屋顶的风铃正随着行星自转的气流摇晃，每个铃铛都是用记忆合金打造的，表面刻着不同的音符。
“坐标核对完毕，这里就是‘遗忘酒馆’。”陈墨的手指在控制台上敲出最后一个指令，飞船的起落架在柔软的苔藓地上压出浅坑，“老舰长的日志说这地方由‘守声人’看管，他们能听懂星尘的语言，却故意装作聋哑，因为‘知道太多真相的人，会变成声波的囚徒’。”他突然抓起扳手往舱门走，“不过我猜他们对记忆合金的反应，总不能装聋作哑。”
小雅抱着星语竖琴跟在后面，琴身的金色纹路已经蔓延到手腕，像串流动的手镯。她刚踏上行星的土地，竖琴突然发出阵清越的共鸣，周围的银色河流应声泛起涟漪，波纹里浮现出模糊的人影：有穿织网者长袍的老人在河边记录声波，有映刻者战士用剑在水面刻下音符，还有个穿信使制服的年轻人蹲在岸边，把封信塞进漂流瓶里，瓶子顺流漂向酒馆的方向。
“竖琴在翻译土地的记忆。”小雅的声音带着惊叹，她拨动琴弦，河流的波纹突然组合成行发光的文字，“‘当风铃第七次同时响起，阁楼的门会为带信人敞开’——这是守声人留下的提示。”她抬头看向酒馆的屋顶，七个铃铛正以不同的频率摇晃，彼此的音波在空气中碰撞，形成道无形的屏障，将木屋笼罩在里面。
王一摸着口袋里的银色信使筒，和解信的棱角硌得掌心发疼。他走向酒馆时，发现苔藓地上的脚印会在十秒后自动消失，像被声波抹去了痕迹。木屋的门板是用某种会呼吸的木材做的，表面布满蜂窝状的孔洞，每个孔洞里都嵌着块小小的记忆糖晶，折射着琥珀色的阳光，在地上投出跳动的光斑。
“有人吗？”陈墨的敲门声刚落下，门板突然泛起涟漪，糖晶的光斑组合成张苍老的脸，眼睛是两个深不见底的孔洞。
“想听故事还是喝酒？”脸的嘴唇没动，声音却直接在众人脑海里响起，带着声波特有的震颤感，“故事要付记忆碎片，酒要付最珍贵的声音——比如初恋的告白，临终的遗言，或者……未说出口的道歉。”
王一掏出那枚双色信使徽章，徽章在阳光下旋转，投出的光影正好覆盖门板上的糖晶。苍老的脸突然凝固，孔洞状的眼睛里闪过丝惊讶：“和解信的携带者……五十年了，终于有人能拼齐这枚徽章。”门板缓缓向内打开，露出昏暗的酒馆内部，“进来吧，但记住，在这里说的每句话，都会变成声波记录在墙上，永远不会消失。”
酒馆的天花板是片流动的星图，无数光点随着客人的呼吸明暗交替。吧台后面站着个穿黑色斗篷的人，兜帽压得很低，只能看见他握着酒杯的手——皮肤是淡银色的，指节处有织网者特有的声波纹路。吧台前的高脚凳上坐着几个透明的人影，他们面前的酒杯里盛着银色的液体，每喝一口，身体就变得更透明一分，最后化作缕轻烟融入天花板的星图。
“他们是‘声囚’。”斗篷人的声音和门板上的脸一样，直接在脑海里响起，他推过来三杯银色液体，“喝了这个，你们才能听懂阁楼的声音。这是用回声星系的‘记忆露水’酿的，能暂时让意识与声波共振——但记住，别在酒里掺进强烈的情绪，否则会被永远困在自己的声音里。”
陈墨刚端起酒杯，杯壁突然映出老舰长的脸，老人正对着他摇头。他手一抖，酒洒在吧台上，银色的液体立刻化作无数细小的声波，在台面上跳着诡异的舞蹈。斗篷人突然抓住他的手腕，兜帽下露出半张脸——皮肤是双色的，左边是织网者的金属光泽，右边是映刻者的镜面质感。
“映刻者的后裔，不该对记忆露水有排斥反应。”斗篷人的声音带着审视，他指向陈墨脖颈上的疤痕，“这是记忆熔炉的能量残留，说明你接受过织网者的洗礼，却还保留着映刻者的意识壁垒。老舰长没告诉你真相，是吗？”
陈墨猛地抽回手，拳头捏得发白：“什么真相？”
“你的祖父，就是当年处决记忆仲裁者的执行者。”斗篷人将杯新的酒推过来，液体里浮现出段影像：个穿织网者军装的男人举着记忆合金匕首，刺进个绑在椅子上的老人的胸膛，老人胸前的双色徽章碎成两半，一半被男人收进怀里，一半掉进旁边的火炉，“老舰长当年是男人的副官，他偷偷捡走了火炉里的半块徽章，藏在铁壁号的引擎舱——就是你每次检修时，总觉得温度不对劲的那个角落。”
小雅的竖琴突然发出刺耳的噪音，琴身的金色纹路瞬间黯淡。她捂住耳朵蹲下去，脑海里涌入无数混乱的声波：有老人的惨叫声，有金属碰撞声，还有个女人的哭喊，喊着“别让孩子知道他爷爷的罪”。竖琴的糖晶突然弹出块碎片，落在吧台上，与陈墨洒出的银色液体融合，形成个微型的记忆熔炉模型——模型里，老舰长正将半块徽章塞进个婴儿的襁褓，婴儿的脖颈上，有块和陈墨一模一样的胎记。
“那是刚出生的你。”斗篷人的声音柔和了些，他递给小雅块安神糖晶，“老舰长用自己的记忆做担保，让守声人隐瞒你的身世，因为‘被仇恨滋养的孩子，会变成新的战争导火索’。但他在日志里留了线索，就是赌有一天，你能自己选择要仇恨还是原谅。”
王一突然看向酒馆的阁楼入口。那里挂着块厚重的布帘，帘子里隐约传出翻书的声音。他掏出银色信使筒，筒身的羽毛标志突然展开，对着布帘的方向发出微光。斗篷人顺着他的目光看去，兜帽下的嘴角勾起抹弧度：“看来和解信已经感应到仲裁者的气息了。但阁楼的门需要‘三问三答’，答错任何一个，门后的声波就会撕裂你们的意识。”
布帘自动掀起，露出道螺旋形的楼梯，梯级是用凝固的声波做的，踩上去会发出不同的音符。楼梯顶端的门板上刻着三个巨大的音符，每个音符旁边都有个凹槽，形状正好能放进信使徽章、星语竖琴的糖晶碎片，还有……陈墨脖颈上的那半块徽章。
“第一问：记忆该被修改吗？”门板上的音符突然亮起，发出低沉的共鸣。
王一将信使徽章嵌进第一个凹槽，徽章的双色光芒在门板上投射出记忆熔炉的影像：织网者与映刻者的幸存者在熔炉中融合，痛苦的记忆化作能量，却保留着完整的情感印记。“不该被修改，但可以被转化。”他的声音刚落下，第一个音符就化作道光流，注入楼梯的声波梯级。
“第二问：真相该被隐瞒吗？”第二个音符亮起，发出尖锐的高音。
小雅将糖晶碎片放进凹槽，竖琴突然自动弹奏起来，旋律里有老舰长的叹息，有斗篷人的沉默，还有林深的信纸上未写完的句子。“该被暂时隐瞒，却不该被永远埋葬。”她的声音带着坚定，“就像种子需要时间才能破土，真相也需要时机才能被承受。”第二个音符也化作光流，梯级的音符变得更和谐了。
“第三问：仇恨该被传承吗？”第三个音符亮起，发出震耳的轰鸣，门板开始剧烈震颤，仿佛随时会炸裂。