王一刚迈出第一步，脚下的星尘突然炸开。无数记忆碎片像烟花般升起：有他七岁时拆坏爷爷的怀表被骂的画面，有十五岁在星航学院第一次通过模拟驾驶的狂喜，甚至有昨天在引擎舱打磨记忆合金的场景。这些画面如此真实，连怀表齿轮的纹路、模拟舱里的消毒水味都清晰可辨，让他差点忘了自己正身处危机四伏的遗忘星系。
“别看！”老周的吼声从通讯器传来，“那是你的记忆在被重组——噬忆虫能通过星尘读取你的意识，制造认知陷阱！”
王一猛地闭上眼睛，跟着老周的光痕前进。但那些记忆碎片像有生命般钻进眼皮，在黑暗中上演着另一种画面：爷爷在星港对他挥手，嘴唇动着说“等我回来”，但背景里的飞船编号却不是铁壁号，而是艘从未见过的黑色战舰；年轻的陈墨抱着块破碎的记忆合金，跪在老舰长的病床前，像是在发誓什么；小雅的外婆在火焰中弹奏的不是星语竖琴，而是把造型诡异的金属琴，琴弦是用记忆合金拉丝制成的。
“这些都是被改写过的记忆。”老周的声音带着喘息，“织网者的日志说，遗忘星系的每个星尘都藏着段‘本应如此’的记忆——噬忆虫就是靠这个引诱猎物，让他们主动放弃抵抗。”
他们穿过一片漂浮的记忆碎片云时，王一突然看到段刺眼的画面：老周的儿子躺在引擎舱的废墟里，手里紧紧攥着半块记忆合金，上面刻着“传承号”三个字。而站在旁边的老周，手里举着把扳手，脸上的表情不是悲痛，而是种近乎狰狞的愤怒。
“这不是真的。”王一脱口而出，却发现老周的脚步停住了。他正死死盯着那段记忆碎片，头盔里传来压抑的呜咽声，像头受伤的老兽。
“是真的。”老周的声音在通讯器里扭曲变形，“他最后说的不是‘爸对不起’，是‘爸，我找到修复引擎的方法了’。但我那时候满脑子都是他搞砸了任务，根本没听……”他突然蹲下身，用拳头猛砸自己的头盔，“我甚至恨过他为什么不早点死，那样就不会毁了我的晋升机会……”
记忆碎片云突然剧烈旋转起来，无数老周的记忆被强行拽出来：年轻时的老周在晋升仪式上接过二副徽章，儿子在台下偷偷比了个加油的手势；父子俩在甜橙星系的酒吧里抢着喝糖浆酒，酒液洒在崭新的制服上；老周在儿子的葬礼上，把那块刻着“传承号”的记忆合金扔进了垃圾桶，转身时肩膀却在不停颤抖。
“这是你被刻意遗忘的部分。”王一抓住他的胳膊，发现老周的宇航服已经变成了深灰色，记忆合金的读数濒临警戒线，“噬忆虫在放大你的愧疚！再这样下去，你的记忆会被彻底改写！”
老周猛地抬起头，头盔面罩反射着巨型噬忆虫的影子。他突然从怀里掏出那块修复好的扳手，对着记忆碎片云狠狠砸过去：“我是恨过你毁了我的机会，但更恨我自己是个只会发脾气的懦夫！”扳手穿过记忆碎片的瞬间，那些扭曲的画面像玻璃般碎裂，露出底下真实的记忆——老周在垃圾桶里翻找记忆合金的背影，手指被碎玻璃划得鲜血淋漓。
“走吧。”老周站起身，宇航服上的灰膜淡了些，“再磨蹭，小志的记忆就真的回不来了。”他的步伐比刚才坚定了许多，踩在星尘上的光痕也亮了几分，像某种被重新点燃的决心。
巨型噬忆虫的膜状翅膀突然停止了扇动。王一注意到它背上的透明茧正在逐渐变得浑浊，里面的人影开始模糊，像是在被某种力量抹去。老周发出一声怒吼，突然加速冲向虫背，手里的断扳手在虚空中划出道弧线。
“吸引它的注意力！”老周的声音在通讯器里炸响，“我去摘茧，你用酸橙引擎的冷却液泼它的复眼！”
王一立刻从工具箱里掏出冷却液喷射器，对准噬忆虫头部那对巨大的复眼。复眼里倒映着无数旋转的记忆碎片，王一甚至在里面看到了自己——穿着黑色战舰的制服，手里拿着块正在融化的记忆合金，表情冷酷得像从未认识过老周他们。
“别看复眼！”老周的吼声带着警告，但已经晚了。王一的意识突然被拽进个陌生的场景：他站在遗忘主星的峡谷里，周围堆满了透明的记忆茧，每个茧里都是不同时期的自己。最前面的茧里，老年的王一正将块记忆合金扔进金色的河流，嘴里喃喃自语：“终于可以忘了你们了。”
“这是‘本应被遗忘的未来’。”个冰冷的声音在脑海里响起，王一猛地转头，看见老年的自己正站在身后，手里把玩着那块融化的记忆合金，“你以为守护记忆是好事？看看老周，看看陈墨，看看小雅——记忆只会变成枷锁。”
喷射器的喷嘴突然转向了王一自己。他惊恐地发现，自己的手指正在用力按下扳机。就在冷却液即将喷到头盔的瞬间，爷爷的声音突然在记忆深处响起：“真正的遗忘不是消失，是连‘不想记得’这件事都忘了。”
王一猛地回神，发现自己正死死咬着舌头，血腥味在口腔里蔓延。喷射器已经掉在地上，老周正抱着那个透明茧从噬忆虫背上跳下来，巨型噬忆虫发出震耳欲聋的咆哮，无数小噬忆虫像暴雨般从它的膜翅下涌出。
“快跑！”老周抱着茧冲向王一，茧里的人影已经清晰了许多，能看到他胸口的船徽其实是铁壁号的标志，只是被记忆碎片覆盖了，“它在召唤同伴！我们得赶紧回飞船！”
返回烬星洞穴的路比来时艰难百倍。无数噬忆虫组成灰黑色的潮水，从四面八方涌来。王一的宇航服已经出现了细小的裂缝，忘川液顺着裂缝渗进来，带来刺骨的寒意。他能感觉到自己的记忆正在变得模糊——刚才老周说的话，小雅竖琴的旋律，甚至爷爷糖晶里的影像，都像被蒙上了层灰布。
“把这个戴上。”老周突然把那个透明茧塞到他怀里，从宇航服的夹层里掏出块紫色的晶体——是葡萄星系的共享糖晶，“共享频率能暂时抵抗忘川液的侵蚀。我断后，你带着茧去找陈墨，他知道怎么唤醒里面的意识。”
“要走一起走！”王一试图把糖晶塞回去，却发现老周的宇航服已经开始溶解，露出底下被腐蚀得坑坑洼洼的皮肤。他的记忆合金读数已经归零，全靠意志在支撑。
“我儿子的记忆不能再被改写了。”老周突然笑了，笑声在通讯器里带着杂音，却异常轻松，“当年我把他的记忆合金扔了，这次得亲手捡回来。告