铁壁号驶离甜橙星系的第三十七个星时，王一在驾驶舱的储物柜里翻出了半罐橘子汽水糖。糖罐是老舰长留下的，铁皮上印着褪色的蜜饯号图案，他捏起一颗塞进嘴里，酸甜的味道刚在舌尖炸开，就听见十七号的意识波动带着急促的警示：“左前方出现能量乱流——是柠檬星系的潮汐力，正在扭曲周围的时空。”
舷窗外的星光突然开始扭曲，原本规整的星轨像被揉皱的纸，无数光斑在乱流中忽明忽暗，像群受惊的萤火虫。陈墨猛地拉动操控杆，铁壁号的侧翼推进器喷出淡蓝色的能量流，却在接触乱流的瞬间被弹开，整个船体剧烈摇晃，王一怀里的糖罐“哐当”掉在地上，橘子糖滚得满地都是。
“是时空潮汐。”陈墨盯着导航屏上跳动的数据流，眉头紧锁，“柠檬星系的恒星每三百年会进入‘酸涩期’，届时潮汐力会放大百倍，任何常规引擎的能量都会被它吞噬——糖晶引擎的情感能量也会受到影响，刚才的波动显示，引擎的甜度指数在下降。”
王一蹲下去捡糖，指尖刚碰到一颗滚到脚边的橘子糖，就感觉到糖晶表面传来微弱的震动，像在传递某种情绪。他突然想起老族长的话：“宇宙里的每个星系都有自己的‘味道’，甜橙星系是甜的，柠檬星系是酸的，味道会影响能量的性质。”他把糖塞进陈墨手里，“试试这个？让引擎‘尝’点甜的。”
陈墨捏着橘子糖犹豫了半秒，最终还是打开了驾驶舱通往引擎室的管道口。糖块刚落进能量循环系统，糖晶引擎就发出一声舒畅的嗡鸣，表面的橙光瞬间亮了三分，原本紊乱的能量流竟在管道里重新凝聚成规整的星轨形状。十七号投射出实时数据：“情感能量稳定了——橘子糖的甜味中和了潮汐力的酸涩，就像往柠檬汁里加了勺糖。”
“这还能这么玩？”老周叼着烟斗凑过来，烟丝是甜橙星系的糖浆做的，燃起来带着股焦糖味，“当年我跟老舰长跑商时，柠檬星系的酸雾能把飞船外壳腐蚀出坑，每次过星系都得往引擎上涂三层蜂蜜——早知道糖晶能顶用，何必费那劲。”他刚说完，烟斗突然“滋啦”一声灭了，烟丝化作团灰色的粉末，“得，潮汐力连烟都能酸掉。”
货舱传来小雅的呼唤声，王一跑过去时，正看见她的星语竖琴悬浮在半空，琴弦上缠着一缕淡绿色的能量丝，像被拉长的薄荷糖。竖琴下方的星图上，柠檬星系的轮廓正被不断扩大的绿色光晕笼罩，光晕边缘标注着密密麻麻的星语符号，王一认出其中几个是“酸雾带”“结晶海”“潮汐眼”。
“竖琴感应到了柠檬星系的原生能量。”小雅指尖轻拨琴弦，绿色能量丝突然化作无数细小的光点，在星图上拼出颗跳动的柠檬形状，“是酸橙引擎的波动——和糖晶引擎不同，它靠‘未说出口的遗憾’驱动，能量越强，柠檬星系的潮汐就越汹涌。”她指着星图中心的漩涡，“潮汐眼是引擎的核心所在地，但周围的‘结晶海’里全是凝固的酸涩记忆，任何带有强烈情绪的物体靠近，都会被结晶缠住。”
王一突然想起老舰长的星信里提过柠檬星系：“那里的居民喜欢把心事封在酸橙里，说酸能让记忆保鲜。”他捡起地上的橘子糖罐，铁皮上的蜜饯号图案被星光照得发亮，“老舰长当年在柠檬星系留过一箱酸橙罐头，说万一遇到引擎熄火，就打开一罐——他说酸橙的‘涩’能刺激糖晶引擎的潜能。”
“在三号货舱的冷链柜里。”十七号的水晶躯体从通风管道飘出来，表面投射出货舱的三维图，“我检索到冷链柜的日志，那箱罐头的保质期是‘直到有人需要它’——是甜橙星系的时间糖晶做的防腐剂，理论上能保存到宇宙重启。”
老周扛着扳手率先往货舱走，王一和小雅跟在后面，陈墨则留在驾驶舱调整航线。冷链柜藏在堆成小山的星尘样本后面，柜门上挂着把橘子糖形状的铜锁，王一掏出星轨钥匙碰了碰锁芯，铜锁瞬间化作颗融化的糖浆，顺着柜门流下，在地面凝成“打开”的星语符号。
“这老东西，连锁都做得这么花哨。”老周拉开柜门，一股带着凉意的酸涩气息扑面而来，柜子里整整齐齐码着十二罐酸橙罐头，罐头盖是用记忆糖晶做的，上面印着不同的日期，最新的一罐标注着“铁壁号抵达柠檬星系之日”。
王一拿起那罐最新的罐头，盖子上突然浮现出老舰长的侧脸影像，他正对着镜头拧罐头，嘴里嘟囔着：“小一啊，等你看到这罐时，估计正被柠檬星系的酸雾呛得直皱眉。记住，酸橙这东西，得带着点甜才能吃——就像遗憾这回事，得有点念想才能消化。”影像消失前，他突然眨了眨眼，“罐头里有颗酸橙籽，种在柠檬星系的土壤里，能长出会说笑话的树。”
罐头被撬开的瞬间，一股浓郁的酸香涌了出来，王一刚想凑近闻，就被小雅拉住：“酸橙的能量会勾起人的遗憾记忆，直接闻会头晕。”她从背包里掏出块透明的方糖，是用甜橙星系的记忆糖晶做的，“老族长给的，说能中和酸涩能量。”
方糖刚碰到罐头口，就化作层淡金色的薄膜，酸香透过薄膜变得柔和，像加了蜂蜜的柠檬汁。王一舀起一勺酸橙汁倒进引擎的能量注入孔，糖晶引擎突然发出一声绵长的嗡鸣，表面的橙光里渐渐晕开淡绿色的纹路，像橘子味的糖里混进了酸橙果肉。
“能量读数在上升，但波动频率很奇怪。”十七号的数据流覆盖了引擎表面，“酸橙里的遗憾能量正在和糖晶引擎的情感能量共振——它在‘回忆’，回忆里有甜有酸。”
引擎旁的管道突然开始震颤，王一贴耳听去，能听到细碎的“咔嗒”声，像有人在用指甲轻轻敲铁皮。他想起老舰长说的“酸橙能刺激潜能”，突然对着引擎大喊：“我们要去柠檬星系找酸橙引擎！还要种会说笑话的树！”
话音刚落，引擎表面的绿色纹路突然亮起，将酸橙汁的能量转化成一道螺旋状的光束，直冲驾驶舱的导航屏。屏幕上原本混乱的星图瞬间清晰，柠檬星系的潮汐乱流中浮现出一条淡绿色的通道，通道两侧的星尘正在结晶，形成两排整齐的酸橙树形状，像被人特意修剪过的林荫道。
“是酸橙引擎在回应我们。”陈墨的声音从通讯器里传来，带着难以掩饰的惊讶，“它为我们开辟了安全航道——通道尽头的能量信号，和老舰长日志里记载的酸橙引擎完全吻合。”
铁壁号驶入绿色通道时，王一趴在舷窗上往外看，发现两侧的结晶星尘里封存着无数影像：有穿着柠檬星系服饰的居民在酸橙树下哭泣的画面，有飞船在潮汐乱流中解体前，船员们互相道别的场景，还有个小女孩正把一颗酸橙埋进土里，嘴里念叨着“等长出树，就告诉妈妈我不怪她了”。
“这些都是没被消化的遗憾。”小雅的星语竖琴突然自动弹奏起来，琴声里混着淡淡的酸涩，“酸橙引擎会收集宇宙里的遗憾能量，当能量积累到临界点，就会引发潮汐——就像人攒了太多委屈，总得哭一场才舒服。”她指尖划过琴弦，琴身上的记忆糖晶突然亮起，“竖琴感应到了强烈的共鸣——结晶海里有颗‘遗憾糖晶’，里面封存着柠檬星系的起源故事。”
十七号投射出结晶海的三维模型，模型中心有颗巨大的绿色糖晶，像被冻住的柠檬汁，周围缠绕着无数细小的能量丝，每根丝上都挂着微型的记忆碎片。“根据能量分析，这颗糖晶形成于柠檬星系诞生时的第一缕遗憾——是织网者创造星系时，不小心碰碎了自己最爱的酸橙杯，那份‘失手的懊恼’凝结成了最初的能量核心。”
“所以酸橙引擎的本质，是织网者的遗憾？”王一突然想起甜橙星系的时间糖晶，“那它和糖晶引擎是兄弟？一个靠快乐驱动，一个靠遗憾？”
“更像一枚硬币的两面。”陈墨的声音从驾驶舱传来，“织网者的笔记里说，情感能量没有好坏，快乐和遗憾都是宇宙的燃料。就像甜橙和酸橙，少了哪样，宇宙的味道都不完整。”