甜橙星系的老族长在水晶塔前迎接他们。这位矮个子生物的头发已经变成了银白色，却依然穿着件亮橙色的长袍，手里拄着根用时间糖晶做的拐杖，拐杖顶端的橘子造型糖晶，散发着与王一掌心印记相同的温度。
“终于把你们盼来了。”老族长的拐杖在地面轻点，水晶塔的大门缓缓打开，里面是间巨大的图书馆，书架上摆满了用记忆糖晶做的书，“这些是甜橙星系历代的‘星信集’，每个居民去世前，都会把最想留下的话封存在糖晶书里，就像给后来者留张便签。”
王一走到最近的书架前，随手拿起本糖晶书，封面写着“给三百年后的修糖匠”。打开后，里面的糖浆文字化作段影像：个穿着工装的矮个子生物，正在修理时间糖晶的管道，嘴里哼着跑调的歌，突然对着镜头眨了眨眼：“如果三百年后的修糖匠看到这个，记得检查管道接口的第三颗螺丝——我当年偷工减料没拧紧，估计早该坏了。”
影像消失后，糖晶书突然发出轻微的震动，在最后页浮现出行新字：“三百年后的修糖匠说：早换了新螺丝，比你当年的结实十倍！”
“记忆糖晶能互动。”老族长的拐杖指向书架深处，“最里面的‘未寄出星信区’，存放着那些没来得及说出口的话——有写给去世亲人的，有写给未来自己的，还有封是五十年前，蜜饯号老舰长写给你的。”
王一跟着拐杖的指引走到书架尽头，那里有个单独的玻璃柜，里面放着封泛黄的糖晶信，收信人写着“能让橘子汽水打败噬时虫的小家伙”。他戴上防护手套（老族长说直接碰会被里面的情感能量烫到），小心翼翼地打开信封，里面的糖浆文字突然化作个穿着糖果色宇航服的身影，正是老周说过的那位牺牲的老舰长。
“小家伙，当你看到这封信时，估计我已经变成颗记忆糖晶了。”老舰长的身影坐在虚拟的控制台前，手里转着个橘子汽水罐，“当年在甜橙星系的酒吧，你爷爷总说‘等我孙子长大，肯定比我能折腾’，现在看来他没说错——能用汽水泼噬时虫，这招连织网者都想不出来。”
身影突然从口袋里掏出个小小的金属片，上面刻着铁壁号的图案：“这是当年你爷爷落在酒吧的，他说等你能独当一面了，就把这个给你。”金属片化作道流光，落在王一掌心，竟与爷爷的徽章严丝合缝地拼在一起，组成了枚完整的星轨钥匙，“甜橙星系的时间糖晶核心里，藏着织网者留下的最后件礼物——只有这枚钥匙能打开。但记住，那不是给‘英雄’的礼物，是给‘愿意带着所有记忆往前走’的人的。”
老舰长的身影渐渐透明，却在消失前笑着眨了眨眼：“对了，偷偷告诉你，你爷爷当年在酒吧欠了我三箱橘子汽水，记得帮他还上——我在记忆糖晶里等着喝呢！”
王一握紧那枚完整的星轨钥匙，突然觉得掌心的温度顺着手臂蔓延，像有股暖流涌进心脏。他转身看向老族长，发现老人正对着本翻开的糖晶书微笑，书页上的影像里，年轻的老族长正和爷爷碰杯，两人手里都举着橘子汽水瓶，笑得像两个偷喝汽水的小孩。
“时间糖晶核心在水晶塔的最底层。”老族长合上糖晶书，拐杖在地面画出道星轨，“但现在还不是去的时候——今晚有场‘糖晶篝火晚会’，所有居民都会带着自己的记忆糖晶来，把最温暖的记忆分享给彼此。织网者说，当所有人的记忆在篝火中共鸣时，钥匙才会真正苏醒。”
夜幕降临时，甜橙星系的糖浆海洋上燃起了巨大的篝火。那不是普通的火焰，而是无数记忆糖晶堆成的火堆，里面封存着居民们最珍贵的记忆。当老族长点燃篝火的瞬间，无数影像从糖晶中涌出，在夜空中组成了片流动的星河：有小孩第一次用糖浆画出星轨的样子，有情侣在时间糖晶下交换糖晶戒指的画面，还有蜜饯号的船员们在对抗混沌前，举着橘子汽水罐喊加油的场景。
王一坐在篝火旁，手里拿着罐新的橘子汽水，身边是陈墨、老周和小雅。十七号的水晶躯体悬浮在半空，正将收集到的泡沫星云记忆糖晶，融入篝火的光芒中。远处，蜜饯号的现任舰长正和老舰长的记忆影像碰杯，两个矮个子身影笑作一团，糖浆洒得满身都是。
“尝尝这个。”老周递过来颗爆浆橘子糖，糖纸是用记忆糖晶做的，上面画着铁壁号的图案，“甜橙星系的新配方，里面藏着老舰长的笑声，咬下去会在嘴里放烟花。”
王一剥开糖纸，刚把糖放进嘴里，就感觉到股清甜在舌尖炸开，紧接着，老舰长爽朗的笑声在脑海里响起，像真的有人在耳边笑一样。他忍不住笑出声，嘴里的糖突然“啪”地爆开，无数细小的记忆糖晶碎片从嘴里喷出，在空中化作片橙色的光点，每个光点里都封存着段温暖的记忆——有爷爷揉他头发的触感，有父亲研究日志里的温暖吐槽，还有刚才在篝火旁，大家笑着碰杯的瞬间。
“看！钥匙亮了！”小雅突然指着王一的手心，那枚星轨钥匙正在发出柔和的绿光，与篝火的光芒产生了强烈的共鸣。钥匙表面的星轨纹路缓缓转动，竟与篝火中涌出的星轨影像完全吻合，像两部分终于拼合的拼图。
王一握紧钥匙站起来，突然明白老舰长的话——所谓的“苏醒”，不是钥匙本身发光，是它终于找到了能与之共鸣的无数道光。他转身朝着水晶塔的方向走去，身后的篝火光芒越来越亮，所有居民的记忆影像都跟了上来，像无数双温暖的手，推着他往前走。
水晶塔最底层的大门前，星轨钥匙轻轻触碰门锁的瞬间，厚重的金属门缓缓打开，露出里面的景象——那不是什么惊天动地的宝藏，而是间朴素的房间，里面摆着张书桌，桌上放着本翻开的糖晶书，书旁是个空的橘子汽水瓶，瓶身上的标签已经泛黄，却依然能看清上面的字：“送给愿意记住所有故事的人”。
王一走到书桌前，拿起那本糖晶书，发现里面的文字是用爷爷的笔迹写的，记录着他年轻时在织网者那里当学徒的故事：“织网者的老师说，宇宙最珍贵的不是永不破碎的星轨，是明明知道会碎，还愿意用心编织的人。”书的最后一页，贴着张泛黄的照片，上面是年轻的爷爷、父亲和老舰长，三个年轻人挤在铁壁号的驾驶舱里，手里都举着橘子汽水瓶，笑得没心没肺。
照片旁边，放着枚小小的记忆糖晶，里面封存着段简短的影像：爷爷坐在书桌前，头发已经花白，却依然在往糖晶里封存记忆。他对着镜头笑了笑，像在对未来的王一说话：“小子，当你看到这个，说明你已经明白守护的真正意思了。记住，所有的记忆，不管甜的苦的，都是宇宙给我们的礼物——就像这橘子汽水，酸溜溜的才够味。”
影像消失的瞬间，星轨钥匙突然发出耀眼的光芒，与糖晶书产生了共鸣。整个房间开始震动，书桌后的墙壁缓缓移开，露出后面的景象——那是颗巨大的时间糖晶，比王一见过的任何糖晶都要庞大，表面流转着柔和的光芒，里面封存着整片宇宙的星图，甚至能看到记忆之核的全貌。
“是‘记忆星轨中枢’。”十七号的水晶表面投射出糖晶核心的解析图，“织网者用甜橙星系的核心糖晶，打造了全宇宙的记忆备份——如果有天星图被毁，只要这里还在，就能用记忆糖晶重新编织星轨。”它的意识波动带着敬畏，“这才是织网者留下的最后礼物：不是武器，不是宝藏，是让所有记忆都有地方可去的‘家’。”
王一走到时间糖晶前，将星轨钥匙贴在它的表面。钥匙融入糖晶的瞬间，无数星轨从核心涌出，顺着水晶塔蔓延，与甜橙星系的星轨连接在一起，甚至延伸到遥远的遗忘之隙。他仿佛能听到无数记忆在星轨中流淌的声音，像条温暖的河流，将所有文明的过去、现在和未来紧紧连在一起。
“原来爷爷说的‘回家’，是这个意思。”王一的声音有些发颤，他看着糖晶核心里浮现出的无数笑脸——爷爷的，父亲的，老舰长的，还有那些素未谋面的文明守护者的，“只要记忆能找到回家的路，