铁壁号的舷窗外，遗忘之隙的暗红色漩涡正在褪去，露出一片缀满绿色光点的虚空。那些光点像悬浮的萤火虫，凑近了才发现是无数细小的时间糖晶，每颗糖晶里都封存着一段记忆——有硅基幼体第一次编织光网的笨拙身影，有甜橙星系的小孩用糖浆画出的星轨图，还有王一小时候在研究站的泥地里，把橘子汽水罐当飞船玩的傻样。
“这些糖晶会跟着意识走。”小雅的星语竖琴悬浮在控制台旁，银色琴弦上的星符正吸引着附近的糖晶，“你看，它们在模仿我们的记忆频率。”她指尖轻挑，一串糖晶突然组成了破晓号的轮廓，连驾驶舱里众人的表情都栩栩如生。
王一伸手触碰那串糖晶，指尖刚碰到“自己”的糖晶影像，里面突然涌出段温热的记忆——是七岁那年，爷爷把他架在肩膀上，在研究站的观测台看时间树幼苗破土。老人的胡茬扎得他脖子发痒，却在他耳边说：“记住这种感觉，小子。守护不是扛着枪冲锋，是像这样，把在乎的人稳稳当当放在心上。”
“记忆糖晶会放大最深刻的情感。”十七号的水晶触手拂过控制台，调出糖晶的能量分析图，“织网者的母星核心就是颗巨型记忆糖晶，这些漂浮的碎片是它的‘年轮’——每圈年轮都记录着一个文明的兴衰，却唯独没有混沌侵蚀的痕迹。”它的意识波动带着惊叹，“就像被刻意过滤过，只留下温暖的部分。”
老周突然从储物舱抱来个铁皮箱，箱子里塞满了泛黄的星信，信封上的火漆印都是甜橙星系的橘子图案：“这些是铁壁号跑商时，各星系托我们转交的信。”他翻出最底下那封边角磨损的信，收信人一栏写着“织网者的后裔”，“当年甜橙星系的老族长说，等记忆之核重新亮起，这些信就能找到收信人。”
陈墨接过那封信，拆开时发现信纸是用时间糖晶的薄片做的，字迹是用糖浆写的，遇到星舰内的温度，渐渐浮现出立体的星轨图：“是甜橙星系第一代族长写的。”他逐字念着，“‘我们用糖浆封存了织网者的叮嘱：记忆之核的年轮会记住每个守护者的名字，但只有愿意分享记忆的人，才能读懂年轮里的星图。’”
话音刚落，舷窗外的糖晶突然躁动起来，无数碎片朝着记忆之核的方向汇聚，在那颗巨型糖晶表面组成了道螺旋状的光梯，梯级上闪烁着密密麻麻的名字，有织网者的星语符号，有甜橙星系的橘子标记，甚至还有铁壁号历任船员的签名——王一在接近顶端的地方，看到了爷爷的名字，旁边紧挨着父亲的名字，而在最下方，缓缓浮现出他自己的名字，字迹还带着新鲜的糖晶光泽。
“光梯尽头是记忆之核的核心舱。”蜜饯号舰长的通讯突然接入，屏幕上的矮个子生物正踩着糖晶碎片往上飘，宇航服上沾着的糖晶碎片在他周围组成了对透明翅膀，“老族长说那里有台‘记忆织机’，能把分散的记忆糖晶织成星轨——你们看，我的族人已经在上面了！”
王一顺着他指的方向望去，光梯顶端的平台上，果然站着群透明的织网者身影，他们的手中握着闪烁的光梭，正将汇聚的糖晶碎片编织成发光的星轨带。那些星轨带延伸向虚空，像无数条彩色的丝带，将周围的星系重新连接起来。
“织网者在重建星轨！”陈墨操控着铁壁号缓缓靠近光梯，“他们不用任何工具，仅凭记忆的共鸣就能编织星轨——这才是织网者真正的能力！”
老周突然指着光梯中段的一个平台，那里有个穿着糖果色宇航服的矮个子身影，正踮着脚往光梭里塞记忆糖晶，动作像极了在甜橙星系时，他往共振炮里塞橘子糖的样子：“是蜜饯号的老舰长！”老周的声音有些发颤，“那家伙五十年前在对抗混沌时牺牲了，原来他的记忆被封存在糖晶里，现在跟着记忆之核复活了！”
王一突然明白织网者的“复活”不是肉体重生，而是记忆的延续。就像爷爷的意识融入时间树根须，老舰长的记忆封存在糖晶里，只要有人还记得他们，他们就永远活在记忆的星轨上。
铁壁号停靠在光梯平台时，织网者的身影围了上来。他们的形态像流动的光，靠近时能听到无数温暖的声音在脑海里回荡——有甜橙星系的童谣，有硅基文明的意识歌，还有王一父亲在研究站记录数据时，笔尖划过纸张的沙沙声。
“欢迎回家，守护者。”最前面的织网者伸出光手，掌心托着颗核桃大小的记忆糖晶，糖晶里封存着段旋转的星轨，“这是你们父亲留在记忆之核的东西。”
王一接过糖晶，指尖的温度让糖晶渐渐融化，化作道暖流涌入脑海。他看到了父亲从未对他说过的记忆——是二十年前，年轻的父亲抱着时间树的种子，在遗忘之隙的边缘与混沌缠斗，身后是铁壁号船员用身体搭成的人墙；是父亲在研究站的实验室里，对着星轨图发呆，桌上摆着两张照片，一张是王一的满月照，一张是爷爷穿着织网者学徒服的旧照；最后是研究站坍塌时，父亲把种子塞进他怀里，转身冲向混沌的背影，嘴里喊着“告诉老王，他当年没教我的，我今天全学会了”。
“原来爸当年...”王一的眼泪砸在糖晶残留的底座上，底座突然亮起，显露出行星语，“‘给小一：爸爸不是英雄，只是不想让你像我一样，连父亲的模样都记不清。’”
陈墨拍了拍他的肩膀，指了指记忆之核核心舱的方向：“织网者说，每个守护者的记忆都会在核心舱形成‘星信’，等着后人来取。”他的目光落在核心舱顶端那道最亮的星轨带上，“那里有你爷爷的星信，还有...所有被混沌吞噬的文明，留给我们的话。”
核心舱比想象中更像座图书馆，墙壁是用记忆糖晶砌的，每块糖晶都是一本书，封存着不同的记忆。穹顶是片流动的星图，随着进入者的记忆，不断变换着星系的模样。最中央的高台上，悬浮着颗篮球大小的记忆糖晶，表面流转着所有文明的语言符号，像颗跳动的宇宙心脏。
“这是‘共鸣核心’。”织网者的声音在舱内回荡，“所有文明的记忆都在这里共鸣，形成对抗混沌的‘情感屏障’。混沌的无序性最怕的就是这种有序的共鸣——就像你用橘子汽水对付噬时虫，本质是用稳定的情感频率，打破它的混乱。”
王一走到高台上，发现共鸣核心周围漂浮着无数星信，其中一封用橙色糖浆写的信，信封上画着个歪歪扭扭的橘子汽水罐，收信人是“王一吾孙”。他拆开时，信纸突然化作爷爷的虚影，老人还是记忆中坐在摇椅上的模样，手里拿着罐橘子汽水，正笑眯眯地看着他。
“臭小子，终于找着这儿了。”爷爷的虚影抬起手，像小时候那样揉了揉他的头发，触感竟带着真实的温度，“别嫌爷爷啰嗦，有些话得当面说才够味。”虚影晃了晃手里的汽水罐，“知道为啥总让你喝橘子汽水不？甜橙星系的老族长说，糖分能稳定记忆分子——当年你爸总不爱吃糖，结果记忆糖晶在他那儿总存不住，害得我每次都得偷偷往他的营养液里加糖。”
王一突然想起父亲的研究日志里，总在抱怨营养液有股怪甜味，原来都是爷爷搞的鬼。他笑着抹了把眼泪，却发现眼泪滴在共鸣核心上，竟化作了颗晶莹的记忆糖晶，里面封存着刚才爷爷虚影的画面。
“看到没？”爷爷的虚影指着那颗新糖晶，“每个人的眼泪、笑声、甚至打哈欠的样子，只要带着真心，都能变成记忆糖晶。混沌能吞噬物质，却吞不掉这些——就像烧不掉的灰烬里，总能钻出棵小草。”
虚影渐渐变得透明，却在消散前指了指共鸣核心深处：“里面有织网者留给你的礼物——是当年他们为‘能听懂时间树说话’的人准备的。记住，小子，守护不是一个人的事，是把所有人的记忆串成星轨，让光永远都有地方可去。”
爷爷的虚影消失后，共鸣核心突然裂开道缝隙，里面飘出个巴掌大的金属盒子，盒子表面的纹路与王一掌心的橙红色印记完全吻合。他打开盒子，发现里面装着枚星轨徽章，徽章的中心是颗微型记忆糖晶，里面封存着整片遗忘之隙的星图，甚至能看到混沌被封印前的原始模样。