1997年，9月3日。
下午四点整，格林尼治标准时间。
纽约，曼哈顿。
一个交易员正准备结束一天的工作，他面前彭博终端机上的K线图忽然被一片雪花取代。
他还以为是机器故障，抬手拍了拍显示器。
下一秒，一个银发少女的形象占据了整个华尔街的屏幕。
伦敦，皮卡迪利广场。巨大的电子广告牌上，可口可乐的广告闪烁了一下，
变成了同一个少女的脸。游客们停下脚步，以为是什么新潮的艺术行为。
东京，涩谷。十字路口所有的大屏幕，从索尼到松下，
在同一时刻，画面被强制同步。
喧嚣的街头，陷入了诡异的寂静。
五角大楼，国家军事指挥中心。
“报告！所有屏幕被未知信号接管！”
“我们失去了控制权！所有防火墙都被融化了！对方的权限比我们还高！”
“上帝……它在我们的战略核潜艇的娱乐室电视上播放！”
留着寸头的马克·米勒上将死死盯着主屏幕上那个面带微笑的虚拟少女，
全球各地，无数家庭的电视，无数办公室的电脑，无数人手中的掌上设备，无一例外。
起初是愤怒和恐慌。
各国网络安全部门发起了疯狂的反击，但他们的代码指令如同泥牛入海，没有激起半点波澜。
这根本不是一场对抗，而是一场单方面的宣告。
然后音乐响起了。
没有炫技的开场，没有华丽的辞藻。
一阵低沉、肃杀的风雪声，穿透了音响。
画面中，“零”站在一片望不到尽头的废墟之上。
背景是斯大林格勒残破的红场，折断的旗帜在寒风中凝固。
她开口了，歌声空灵而悲怆，像是无数亡魂的合唱。
“雪绒花上的安魂曲”。
“天工”实时渲染的画面，没有一丝一毫的“特效感”。
每一片飘落的雪花，都带着西伯利亚的寒意，
每一块残垣断壁，都刻着历史的伤痕。
当镜头拉近，观众甚至能看到一个阵亡士兵的钢盔上，那道凝结着血渍的弹痕。
纽约的交易员放下了电话，伦敦的游客忘记了拍照，涩谷的年轻人收起了脸上的不羁。
人们仿佛真的站在了那片零下四十度的战场，
闻到了刺鼻的硝烟，听到了远处传来的、若有若无的炮火声。
一曲终了，画面切换。
这一次，是诺曼底登陆的奥马哈海滩。
“多佛的白浪”。
歌声变得激昂，却又带着撕心裂肺的悲壮。
“零”站在登陆艇的船头，海风吹动她的银发。
在她的身后，无数年轻的士兵迎着德军的机枪火网，冲向那片被鲜血染红的沙滩。
“天工”没有回避任何残酷的细节。
子弹穿透身体的声音，医疗兵绝望的呐喊，被炸飞的残肢，在海水中沉浮的钢盔……
这一切，都以一种近乎冷酷的真实，呈现在二十亿人的眼前。
一个正在用电脑玩着战争游戏的美国少年，呆呆地看着屏幕。
他第一次发现，游戏里那些轻易倒下的NPC，
在“真实”的世界里，是如此鲜活而脆弱的生命。
一个正在为军费预算争吵的国会议员，下意识地停止了发言。
他忽然觉得，自己口中那些冰冷的数字，背后是何等沉重的代价。
当第三首歌的前奏响起时，全世界的观众，都已经屏住了呼吸。
“众神黄昏”。