三天三夜。
0号会议室，已然是另一个世界。
空气粘稠，是咖啡因、尼古丁与肾上腺素熬煮出的味道。
烟灰缸里，烟头挤压堆叠，一座枯萎的焦黑森林。
狼藉的中央，巨大的绘图板上再无一丝空白。
上百张A0图纸，画满了复杂线条与密集数据，整齐码放在长桌上。
那厚度足以压垮一个时代。
陆云站在图板前。
一尊耗尽了所有生命力的雕塑，在做最后的收尾。
他脸色惨白，嘴唇干裂起皮，眼窝塌陷下去。
唯独那双眼睛。
亮得骇人。
两团星云在他眼底深处，焚烧殆尽。
马振邦、孙连成、陈琳……
所有红星湾的顶尖大脑，围在四周。
他们双眼充血，神情扭曲，混杂着极度的亢奋与衰竭。
三天，无人合眼。
不是不想睡。
是舍不得睡！
当“超导磁体低温冷却系统”的草图诞生时，那位低温物理专家，一个五十多岁的男人当场就哭了。
他指着图纸上那个“逆卡诺循环优化模型”，断续的词句不成章法：
“天……这个……这个能把效率……三百倍！”
“十几年的瓶颈……就这么……一张纸？”
当“等离子体诊断激光阵列”的结构图完成时，陈琳的团队集体失控。
他们盯着图纸上的“汤姆逊散射实时监控方案”。
感觉过去引以为傲的数据分析，是孩童在沙地上堆砌的石子。
这不是在设计一个反应堆。
这是一个人，用一支笔，强行拖着身后这群华夏最聪明的脑袋。
进行一场认知维度的万里长征！
“最后一道工序……”
陆云的声音，是砂纸摩擦过金属的嘶哑。
他拿起最后一支铅笔，在图纸右下角，画下最后一个能量回路。
“……安全锁。”
“天工一旦检测到等离子体失控迹象。”
“0.01秒内，切断所有能源。”
“全部能量，导入地底缓冲池。”
“确保万无一失。”
最后一根线，落笔。
啪嗒。
磨秃的铅笔从他指间滑落。
一声脆响。
那声音是一道钟鸣，让整个会议室瞬间坠入绝对的、庄严的死寂。
陆云抬起头。
他看着眼前那座由上百张图纸堆叠成的宏伟山脉。
长长地，吐出一口带着烟火气的浊气。
“好了。”
“炉子，画完了。”
话音刚落，他身体一晃，重心不稳。
一只钢铁般的手臂，稳稳扶住了他。
是马振邦。
这位年过六旬，在共和国工业战线上埋了一辈子的老人。
那张沟壑纵横的脸上，两行热流，无声淌下。
他的另一只手，不受控制地颤抖着，伸向那叠图纸。
不敢用力。
只用指尖，轻轻地，抚过图纸上那些冰冷又滚烫的线条。
他的嘴唇翕动，喉咙里发出嗬嗬的气音，却挤不出一个完整的音节。
灵魂在战栗。
这是亲眼见证了凡人开天辟地的恐惧。
一个人，一支笔。
一座由纯粹的人类智慧，构筑的通天之塔。
“总师……”
孙连成院士也挪了过来，他推正滑到鼻尖的老花镜。
浑浊的眼球里，水光一片。
他捧起一张材料配方图纸，声音彻底哽咽。
“hx-1型超导合金……”
“钇、钡、铜氧化物为基……”
“掺杂千分之三的锆……”
“一千七百度烧结，液氮中三次循环淬火……”
“天……”
“这个配方……这个工艺……”
“它……它不是死的！它是一首诗！”
“一首用元素周期表写出来的，最壮丽的诗篇！”
老院士的情绪堤坝轰然崩塌。