婚礼，终究还是来了。
这一天，红星厂的天空被映成了红色。
从厂门口到办公大楼，铺着一条长达一公里的红地毯。
地毯两边，每隔五米，就站着一名穿着崭新工装的工人，手里拿着冲天炮严阵以待。
高士伟穿着一身借来的中山装，胸口别着一朵大红花，上面写着“总调度”三个大字。
他手里拿着一个军用步话机，正声嘶力竭地指挥着。
“一号炮兵阵地注意！听到我的命令，才能点火！务必做到万炮齐鸣，响彻云霄！”
“婚车单位报告位置！……什么？开坦克的司机闹肚子了？
换人！让开吊车的孙师傅上！我不管！
今天就算是开拖拉机，也得给我开出63式的气势来！”
婚礼的主角陆云，此刻正生无可恋地坐在自己的休息室里。
他身上穿着一套崭新的蓝色咔叽布干部服，是刘振华连夜托关系从省城服装厂赶制出来的。
衣服很合身，但陆云感觉自己像个被套上枷锁的囚犯。
“陆顾问，别愁眉苦脸的嘛！”高士伟推门进来，给他递上一根烟，
“今天可是大喜的日子！全厂几千号人，都等着喝你的喜酒呢！
你看你，娶了咱们最漂亮的厂长，还是战斗英雄的女儿，以后在厂里，你可以横着走了！
这福气，你上哪儿找去？”
陆云苦笑了一下，没说话。
另一边，秦冷月的闺房里，气氛同样凝重。
她穿着一件苏婉亲手为她缝制的红色连衣裙，那鲜艳的颜色，衬得她本就白皙的皮肤更加晶莹剔透。
她美得像一幅画。
苏婉在一旁，眼眶微红，一边为她梳理着长发，一边絮絮叨叨。
“冷月啊，别怪爸妈……我们也是为你好。
女人嘛，事业再好终究要有个家。
小陆是个好孩子，有本事，有担当，你们俩在一起我们放心。”
“妈，我不是一件可以被安排的‘军需品’。”
秦冷月终于开口，声音平静得可怕。
苏婉叹了口气，没再说话，只是默默地将一支玉簪插进了她的发髻。
吉时已到。
婚礼的仪式，被安排在工厂最大的总装车间。
这里已经被改造成了一个巨大的礼堂。
车间正中央，用无数个齿轮和轴承，搭起了一个充满工业朋克风格的婚礼舞台。
舞台的背景是一面巨大的红旗。
当陆云和秦冷月，在《咱们工人有力量》的雄壮乐曲声中，
被一左一右“押解”上台时，全场爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声。
秦山河穿着一身挂满了勋章的军装，亲自担任司仪。
他手持话筒，目光如炬，扫视全场。
“同志们！朋友们！”
他的声音通过扩音器，回荡在整个车间。
“今天，我们在这里，不是为了举行一场普通的婚礼！
而是为了见证一个崭新的‘战斗堡垒’的诞生！
是为了我们伟大的国防事业，播下一颗希望的种子！”
台下的工人们群情激奋，跟着高喊口号。
“为国造娃！无上光荣！”
陆云和秦冷月并排站着，相隔半米，谁也没有看谁。
“现在，我宣布，婚礼仪式正式开始！”
秦山河清了清嗓子，进入正题，“陆云同志！”
“到！”陆云条件反射地答道。
“我问你！你是否愿意，接受秦冷月同志，作为你的革命伴侣，与她共同组建一个革命的家庭？
无论未来是贫穷还是富裕，是攻克技术难关还是养育革命后代，你都愿意和她并肩作战，永不背叛吗？”
这番誓词，听得陆云眼皮直跳。
他沉默着，没有回答。
全场瞬间安静了下来，所有人的目光都聚焦在他身上。
秦山河的眉头，拧成了一个川字。