“……爱情如此短暂，而遗忘如此漫长……”
是聂鲁达的诗。在这充斥着肉香、汗味和粗话的河滩上，这诗句像一颗突兀的、精致却易碎的琉璃珠子，滚落在粗粝的沙土上。
黑三愣了一下，随即爆发出更大的笑声：“我操！刘干事又他妈念经了！啥情啊爱啊的，能当饭吃？能当酒喝？你看人家大川哥，闷声发大财，啥都不耽误！”他意有所指地瞟了赵大川一眼。
赵大川没理会他们的喧闹。他不知何时离开了火堆，坐在他那辆黑色的山地车旁，就着远处手电筒的光，正低头摆弄着前轮的变速器。他的侧影在火光和黑暗的交界处，像一尊凝固的雕像。仿佛周围的喧嚣、肉香、酒气、还有那不合时宜的诗句，都与他无关。他沉浸在那个由齿轮、链条和轴承构成的、秩序井然的世界里。
马小梅的目光不由自主地追随着他。她看见他沾着油污的、骨节分明的手指，灵活地拨弄着那些细小的零件；看见他专注时微微蹙起的眉头；看见他小臂上那行“往前蹬，别回头”的纹身，在微弱的光线下泛着深蓝的光泽。这个男人身上，有一种奇怪的矛盾感。他粗粝，甚至有些野蛮，像这片盐碱地里的荆棘；但他专注做事的时候，又流露出一种近乎工匠般的沉静和精准。
红姐已经半倚在黑三身上，吃吃地笑着，眼神迷离。黑三的手，不知何时已经揽住了红姐丰腴的腰肢，不安分地上下游移。
“妈的，这河风吹得老子裤裆里凉飕飕的！”黑三怪叫一声，突然拦腰抱起红姐。红姐发出一声短促的惊呼，随即像是被抽走了骨头，软绵绵地瘫在他怀里，两条白生生的胳膊勾住了黑三粗壮的脖子。
“狗日的黑三，你他妈急个屁！”有人笑骂。
黑三抱着红姐，踉踉跄跄地走向河滩远处那一丛茂密的、在夜色里像一堵黑墙的芦苇荡。“老子去给红妹子暖和暖和！”
身影很快消失在黑暗中。不一会儿，那芦苇荡深处，传来一阵压抑的、又像是放纵的声响，像被掐住脖子的母鸭在挣扎，混合着芦苇叶子的窸窣声，和男人粗重的喘息，断断续续，被风送过来。
火堆边剩下的人，脸上都露出一种心照不宣的、暧昧的笑容。刘小光停止了吟诗，把头埋得更低，耳朵根却红了。
马小梅感到脸上发烫，不知道是酒意，还是那来自芦苇荡的声音带来的尴尬与躁动。她下意识地又看向赵大川。他依旧在修车，似乎完全没有听见那不堪入耳的动静。但他的动作，似乎比刚才更用力了一些，扳手拧动时，发出“咔”的一声脆响。
过了一会儿，他站起身，推着车试了试，变速器发出流畅的“咔哒”声。他这才抬起头，目光扫过火堆旁神色各异的众人，最后落在马小梅脸上。他的眼神在跳动的火光里，深得像井。
他走到火堆旁，拿起那只烤得外焦里嫩、滋滋冒油的羊腿，用刀子麻利地片下最肥美的一块，递到马小梅面前。
“吃点，”他的声音依旧沙哑，却似乎少了些平日的冷硬，“顶饿。”
那肉块散发着诱人的焦香。马小梅看着他沾着油污和血迹的手，又看看他平静无波的脸，迟疑了一下，伸手接了过来。肉质粗韧，却异常鲜美，混合着简单的盐和辣椒面的味道，是一种直接而强烈的感官冲击。
她吃着肉，听着远处芦苇荡里尚未停歇的、原始的奏鸣曲，感受着烈酒在血管里燃烧，看着眼前这个沉默而复杂的男人。她突然觉得，自己好像正在被这片土地，用一种粗暴而直接的方式，重新塑造。那些在北京养成的精致、敏感和疏离，正在被剥离，露出里面更原始、更接近生命本真的东西。
赵大川自己也片了块肉，默默地吃着。吃完，他拿起那个军用水壶，又灌了一口酒，然后把水壶递给马小梅。
这一次，马小梅没有犹豫，接过来，仰头喝了一大口。火焰在她眼前跳跃，模糊了星空，也模糊了边界。