聂小梅转过头，望向窗外。天色已经蒙蒙亮，东方泛起鱼肚白，一丝微光，正努力地穿透云层和晨雾，洒在院子里那架老织机和晾在上面的几块新织的土布上。那些布，在熹微的晨光中，呈现出一种质朴而温暖的光泽。
“就叫……布吧。”她轻声说，嘴角浮起一丝虚弱的、却无比宁静的微笑，“赵布。”
孩子的哭声更加响亮，仿佛在回应这个名字，回应这个用最粗粝的布料迎接他的世界。
聂小梅坐月子的那些天，赵建军破例没有出远门。他在家伺候着，笨手笨脚地熬小米粥，煮红糖水。聂小梅就靠在炕上，看着窗外。院子里，那几块她织的土布，被赵建军洗得干干净净，晾在铁丝上。有靛蓝的，土黄的，红褐的，还有她用不同颜色的线交错织出的、简单的格子布。
春风拂过，那些布匹在阳光下随风飘荡，猎猎作响，像一片片笨拙而真诚的旗帜。它们没有机器织布的平整光滑，没有化学染料的鲜艳夺目，它们带着手工的痕迹，带着植物的气息，带着土地的厚重，也带着聂小梅这近一年来的血、泪、汗和所有的希望。
偶尔有邻居女人过来探望，看到那些土布，都好奇地拿起来摸摸，啧啧称奇。
“哟，这布厚实，给孩子做尿片子最好不过了！”
“这格子花样挺别致，小梅，你手真巧！”
“比供销社卖的的确良舒服多了！”
说者无心，听者有意。聂小梅心里那颗蛰伏的种子，被这些话悄悄地浇灌了。
孩子满月后，她织布更加用心。她不再满足于简单的单色布，开始尝试更复杂的花样。她把不同颜色的经线、纬线交错搭配，织出条纹，织出方格，甚至凭借记忆和想象，织出一些简化的、带着乡土气息的图案，比如麦穗，比如波浪。她还用多余的布头，拼接成小巧的杯垫、桌布，或者给孩子做成虎头帽、小肚兜。
赵建军看她做得投入，便利用去县城拉活的机会，帮她捎回一些零碎的、价格便宜的彩线，或者把她的几块织得最漂亮的布，带给他在运输队认识的、走南闯北见识多的老师傅看。
没想到，老师傅看了直说好，说这种纯手工、带着“土味儿”的东西，现在城里少数人就喜欢这个调调，说是“返璞归真”。他甚至掏钱买下了那几块布，说要带给省城的亲戚看看。
当赵建军把这事儿，连同那几张额外的票子一起交给聂小梅时，聂小梅愣住了。她看着手里那几张纸币，又看看院子里飘荡的、那些由她亲手纺线、染色、织就的布匹，一种前所未有的、巨大的成就感和价值感，像温暖的潮水，瞬间淹没了她。
她不再是那个只能被动接受命运浸染的“布”，她成了掌控色彩和经纬的“织女”。
这一天，阳光正好。聂小梅把刚刚织好的一匹布，最后一遍在清水里漂洗干净，用力拧干，然后，踏着还有些虚软的步子，走到院子里，将它高高地、抖开，晾晒在那根锈迹斑斑的铁丝上。
那是一片蓝底白格子的布，蓝色是蓼蓝染就的沉静，白色是棉花本色的纯粹。格子不算十分规整，却有一种手工特有的、活泼的生机。它吸饱了水分，沉甸甸的，但在春风里，它依然努力地舒展开身体，水珠从布角滴落，在阳光下折射出细小的彩虹。
聂小梅站在院子里，微微仰起头，看着这片在华北平原明亮的阳光下，随风轻轻摆动的新布。它粗糙，却坚韧；它质朴，却充满力量。它像一句无声的宣言，飘荡在赵家庄的上空，飘荡在这片生她、养她、也曾试图埋葬她的土地之上。
屋里，孩子赵布睡醒了，发出咿咿呀呀的声音。赵建军在屋里笨拙地哄着，哼着不成调的歌谣。
聂小梅没有动。她只是静静地看着那片新布，看着它在光与风中，舞动出属于自己的、虽然微小却真实存在的轨迹。
她知道，未来的日子依然会有艰难，这架“出走的织机”摇动起来依然会嘎吱作响。但她更知道，从她亲手织出第一块布、生下那个孩子的那一刻起，她就已经把自己的命运，牢牢地织进了自己的手里。
这片土地上，爱恨交织，生死轮回，如同这布匹的经纬，紧密相连，永不断绝。而她，聂小梅，终于用自己的方式，在这片巨大的、灰蓝色的背景上，织下了一抹属于她自己的、倔强的、充满生命力的色彩。