他冲着那扇门，低低地吼了一声，像受伤的野兽：“这地方……待不下去了！”
声音在寂静的夜里传出老远，带着酒气和泪意，随即又被无边的黑暗吞没。
第二天，村里就传开了，解拴柱要走了，要去南方打工，投奔一个远房亲戚。消息传到菊花耳朵里，她正在井边打水，手里的井绳一滑，水桶“噗通”一声掉回了深井里，溅起沉闷的回响。她扶着冰凉的井沿，愣了很久，直到手指被粗糙的石块磨得生疼。
他要走了。这个在她最艰难的时候，一次次伸出手的男人，这个让她心里重新泛起涟漪又背负上沉重债务的男人，终于也要被这流言和现实逼走了。一种巨大的、空落落的恐慌攫住了她，比男人去世时那麻木的悲伤更让她害怕。
就在这时，天边滚过一阵闷雷。原本晴朗的天，霎时间乌云密布，铅灰色的云层低低地压下来，仿佛天都要塌了。狂风骤起，卷起地上的尘土和枯叶，抽打着世间万物。紧接着，豆大的雨点噼里啪啦地砸落下来，很快就连成了线，织成了密不透风的雨幕。
暴雨，如同那个惊蛰夜一样，毫无征兆地降临了。
菊花猛地抬起头，看着白茫茫的雨幕，心里只有一个念头：不能让他就这么走了！不能！
她什么也顾不上了，孝服、闲话、债务、未来……所有的一切都被这瓢泼大雨冲得七零八落。她像疯了一样，冲进雨幕，朝着村口拴柱那间电工房的方向跑去。雨水立刻浇透了她单薄的衣裳，冰冷刺骨，她却感觉不到，只知道拼命地跑，深一脚浅一脚，泥浆溅满了裤腿。
跑到电工房，门虚掩着，里面空空荡荡，只有一些废弃的工具和零件散落着，带着一种人去楼空的凄凉。
他走了！他真的走了！
菊花的心直往下沉。她茫然地站在雨里，任凭雨水冲刷。就在这时，她猛地想起一个地方——村后那片废弃的砖窑！那是他们小时候常去玩的地方，也是……也是那个惊蛰夜之后，他们唯一一次偷偷见过面的地方。
一种直觉驱使着她，她转身又朝着村后的方向狂奔。
暴雨如注，天地间白茫茫一片。当她气喘吁吁、浑身湿透地冲进那座半塌的砖窑时，果然看到里面蹲着一个人影，正是解拴柱。他脚边放着一个破旧的旅行包，也被雨水淋得透湿。他正望着窑洞外连绵的雨幕发呆，脸上是雨水和泪水混杂的痕迹。
听到脚步声，他愕然回头，看到如同水鬼般狼狈的菊花，惊呆了。
“菊……菊嫂？”他站起身，声音沙哑。
菊花站在窑洞口，雨水顺着她的头发、脸颊往下流淌。她看着他，看着这个同样被生活折磨得疲惫不堪的男人，千言万语堵在喉咙口，却一个字也说不出来。只有胸膛剧烈地起伏着，和着外面震耳欲聋的雨声。
“我……我来看看……电路……”拴柱下意识地找着蹩脚的借口，目光躲闪着。
菊花没有动，也没有揭穿他。她就那么站着，看着他。目光里有责备，有挽留，有这些日子积压的所有委屈和痛苦，还有一种历经磨难后、破土而出的、清晰的坚定。
雨，还在下。但在这破败的砖窑里，在这被世界遗忘的角落，两个饱经沧桑的灵魂，在无声的对视中，仿佛都读懂了对方眼里的话。
走，或者留，都不是归途。
真正的归途，或许，是两个人一起，在这泥泞不堪的现实中，蹚出一条能并肩走下去的路。哪怕这条路布满荆棘，哪怕前路依旧迷茫。
雨势，渐渐小了。窑洞外，被暴雨洗涤过的天空，透出一抹罕见的、清亮的蔚蓝。远处，被雨水浸润的田野，绿得惊心动魄，孕育着无法扼杀的生机。