韩向北的脚步钉在了原地。
林晓梅走到铁盆边，伸出冻得通红的手，在跳跃的火苗上烤着。橘红色的火光映着她的侧脸，那些未干的泪痕被照得亮晶晶的。
“我妈……是纺织厂的工人。”她忽然开口，声音很轻，像是说给火苗听，“我爸走得早。她一个人……厂里效益不好，那些年，她什么都吃。菜市场捡的烂菜叶，便宜的处理肉……后来，她总说肚子疼，查出来，肝癌晚期。”
韩向北默默地听着，背对着她，看着外面漆黑冰冷的夜。
“医生说，跟长期吃的东西有关系……农药残留，添加剂……那些看不见的东西，一点一点，要了她的命。”林晓梅的声音颤抖起来，“她走的时候，才四十八岁……瘦得只剩下一把骨头……她拉着我的手说，晓梅，以后吃东西……要干净……”
火盆里的煤块烧得正旺，温暖的气息在狭小的温室里弥漫开来，驱赶着逼人的寒气。
“我学农业，搞生态，别人都说我傻，说我轴……可我就是想……想让更多的人，能吃上一口干净的东西……别再像我妈妈那样……”她终于说不下去，低下头，肩膀又开始微微耸动。
韩向北慢慢转过身。跳跃的火光在他粗犷的脸上投下明明暗暗的影子。他看着那个在火盆边蜷缩着的、承担着过于沉重过往的女人，心里那片因为失败和焦虑而板结的土地，仿佛被这温室的暖意和她的泪水，悄然融化了一角。
他走到火盆另一边，也蹲了下来，伸出粗糙的大手，靠近那团温暖。
两人隔着一盆忽然降临的炭火，像两个在冰原上偶然相遇的旅人，第一次，没有了争吵，没有了对抗。只有柴火轻微的噼啪声，和彼此沉重而又逐渐平稳的呼吸。
“我那樱桃……”韩向北盯着火苗，艰难地开口，“……地里的土，是不是……真的不行了？”
林晓梅抬起头，通红的眼睛里闪过一丝微光。她看着韩向北，这个曾经视她为仇寇的男人，此刻脸上带着一种近乎迷茫的诚恳。
“土没死，只是累了，病了。”她轻声说，“像人一样，喂错了东西，也会生病。”
韩向北沉默了许久，最终，像下了很大决心似的，从喉咙里挤出一句话：
“那……开春，你这法子……能教教我不？”
林晓梅没有立刻回答。她看着盆里那团努力燃烧、试图温暖这寒夜的孤火，又看了看韩向北被火光映亮的、带着恳切和疲惫的眼睛。外面，北风依旧在呼啸，但在这破旧的温室里，一股微弱的、却真实存在的暖流，正悄然汇合。
她轻轻地点了点头。
那一夜，韩向北没有回家。他和林晓梅就守着那盆炭火，断断续续地聊着。聊土地，聊作物，聊那些看不见的微生物和菌群，聊她母亲，也聊他那些烂掉的樱桃和沉甸甸的债务。火光摇曳，将两人的影子投在温室斑驳的塑料布上，时而分开，时而交叠。
直到盆里的炭火渐渐熄灭，化作一团暗红色的灰烬，天边，也透出了冬至日后，第一缕微弱而漫长的曙光。