韩老栓猛地转回身，背靠着晒得发烫的土坯墙，大口大口地喘着气。汗珠子顺着他沟壑纵横的脸颊滚下来，掉在干裂的土地上，瞬间就洇开一个小点，不见了。
他最终没有动。
他像个影子一样，轻飘飘地挪回南墙根，重新蹲下。手有些抖，摸了半天才把烟袋锅子又点上。辛辣的烟雾再次笼罩了他。
他就那么蹲着，一口接一口地抽，直到屋里没了动静，传来窸窸窣窣穿衣服的声音，和压低了的、带着羞怯的笑语。
脚步声靠近破门。韩老栓甚至能听见儿子春生满足的喘息，和赵小满那带着鼻音的、黏糊糊的叮嘱：“……明儿个，还来这儿不？”
“来！咋不来！”
门被从里面小心地推开一道缝，两个身影一先一后，猫着腰，做贼似的溜了出去，很快消失在巷子口。
院子里又恢复了死寂。只有知了还在不知疲倦地叫着。
韩老栓慢慢站起身，走到那扇歪斜的破门前。他伸出粗糙得像老树皮的手，摸了摸那腐朽的门轴，又晃了晃门板。然后，他转身走到墙角，在那堆破烂家什里翻找起来。他扔开几个破麻袋，挪开那口破瓮，最后，拖出一根还算结实的旧门栓，和几块厚实的木板。
他回到老屋，找出斧头、锯子、几根长钉子。
整个下午，凤凰堡的人都听见了韩家老院里传出的“乒乒乓乓”的声音。声音单调而固执，像是在跟什么东西较劲。
韩老栓一言不发，就着西斜的日头，汗流浃背地，开始修理那扇快要倒塌的院门。他要给它换上一个结实的门轴，钉上牢固的木板，再安上一把沉甸甸、黄铜色的新锁。
他修的不是门，他修的是他心里头，那堵快要被野火燎着、被邪风吹倒的墙。