那口薄皮棺材抬出张家院门的时候，院角那棵老槐树上最后几片枯黄的叶子，正簌簌地往下掉。叶子落在抬棺汉子们酱紫色的光头顶上，落在他们吭哧吭哧喷着白气的鼻梁上，也落在跟在棺后，那个像一尊沉默泥塑般的女人——上官莲的肩头。
上官莲没哭，甚至没有发出一点呜咽。她的腰板挺得直直的，仿佛脊梁骨是一根插进了地底的铁钎。她那曾经闻名乡里的、丰硕如成熟葫芦的胸脯，如今在打了补丁的蓝布褂子下，只显出些许沉重下垂的轮廓，像两个被岁月掏空了内容的旧口袋。肥臀倒是依旧，走起路来，能隐隐感觉到那块结实的肌肉在布料下滚动，支撑着她，也支撑着这个摇摇欲坠的家。
“白牲口……就这么走了？”围观的婆娘们窃窃私语，声音像草丛里的蛇信子。
“嗐，活着受罪，死了倒是解脱。”
“瞧他婆娘，愣是没掉一滴泪，心肠硬哩……”
“硬？那是血早流干了！”
“白牲口”，是张满囤的外号。这外号不是因为他姓白，而是因为他像一头被使唤过头、油尽灯枯的白色牲口。十年前，他还是酸枣村最顶尖的庄稼把式，一身栗子肉，犁地能犁出浪花来。可后来，他成了瘫在牛棚角落的一堆活着的、会喘气的肉。皮肤是那种不见天日的、病态的白，眼神浑浊得像村口那潭死水坑。孩子们远远看见他，都吓得绕道走，说他身上有股子死老鼠和草料混合的怪味儿。
送葬的队伍稀稀拉拉，除了几个本家亲戚，就是村里几个跟上官莲一样，活得不大如意，想来沾点“晦气”或许能转运的老光棍。唢呐手吹得有一搭没一搭，调子跑得像醉汉赶路，呜哩哇啦，不成曲调。这唢呐，还是张满囤年轻时玩剩下的。他当年是十里八乡有名的唢呐王，红事吹《百鸟朝凤》，能让人脚底板发痒，想跟着跳进洞房；白事吹《哭皇天》，能让石头人都掉下泪来。可现在，吹唢呐的人，自己成了被吹送的对象。
上官莲的目光越过晃动的棺材，投向远处那片灰蒙蒙的盐碱地。地里的芦苇早就枯黄了，在初冬的冷风里僵硬地摇摆，像招魂的幡。她的思绪，也随着这风，飘回了十年前那个燥热的、充满了牛粪和血腥味的下午。
那天，张满囤从生产队的牲口棚回来，脸色铁青，像蒙了一层霜。他一把摔了手里的旱烟袋，烟锅子撞在门槛上，发出清脆的碎裂声。
“狗日的赵老四！他敢克扣牲口的口粮！那几头老黄牛，脊梁骨都瘦得快戳破皮了！他还拿豆饼去换酒喝！”
上官莲正在灶台边搅和一锅能照见人影的玉米糊糊，闻言手一抖，勺子磕在锅沿上。“你……你咋知道的？”
“我天天伺候它们，我能不知道？牛眼睛都饿得发绿了！”张满囤胸膛起伏，像拉风箱，“我要去公社告他！不能让集体的财产这么被糟蹋！”
上官莲的心猛地一沉。赵老四是村长，是酸枣村的天。告他？那不是拿着鸡蛋往石碾上碰吗？她张了张嘴，想劝，可看着男人那双因愤怒而灼亮的眼睛，到嘴边的话又咽了回去。她知道，这头犟驴，认准的事，九头牛都拉不回。
张满囤真的去了。他揣着两个窝窝头，步行三十里地去了公社。结果，第二天他就被两个戴红袖箍的人押了回来。罪名是“诬陷革命干部，破坏农业生产”。
批斗会在村口的打谷场上举行。赵老四站在高高的谷堆上，唾沫横飞，历数张满囤的“罪状”。张满囤被反捆着双手，脖子上挂着一块写着“反革命坏分子”的大木牌，牌子上用墨汁画了一头龇牙咧嘴的猪。
“说！你是不是对社会主义不满？是不是想搞破坏？”赵老四的唾星子溅到张满囤脸上。
张满囤梗着脖子，一声不吭。
“嘿，还挺硬气！”赵老四冷笑一声，朝旁边使了个眼色。
两个壮实的民兵上前，手里的枣木棍子带着风声，狠狠砸在张满囤的腿弯处。
“咔嚓！”
那声音很轻微，但在上官莲听来，却比天上的炸雷还要响。她站在人群里，感觉那棍子像是砸在了自己的心上。她看见男人的脸瞬间扭曲，冷汗像豆子一样滚落，但他死死咬着牙，没有惨叫，只是从喉咙深处发出一声沉闷的、野兽般的低吼。