四目相对。
时间仿佛凝固了。河对岸那暧昧的声响，草丛里秋虫的鸣叫，似乎都在这一刻消失了。秀芝只觉得脑子里“嗡”的一声，一片空白。她被他发现了！她像个偷东西被当场拿住的小贼，恨不得找个地缝钻进去。
李向阳也愣住了。他认出了这个姑娘，是傍晚帮他扛梯子的那个羞怯的村姑。她怎么会在这里？而且显然是在……偷看自己？这个认知让他心头一跳，脸上也有些发烫。
两人就这么僵持着，谁也没有说话。空气中弥漫着一种极度的尴尬，还有一丝若有若无的、奇异的张力。
最终还是李向阳先开了口，他的声音有些干涩，带着不确定：“是……赵秀芝同志？”
秀芝像被点了穴道一样，动弹不得，只能发出一个极轻的、带着颤音的“嗯”。
“你……你怎么在这里？”李向阳问完，就觉得这话问得蠢。他自己不也在这里吗？
“我……我……”秀芝“我”了半天，也说不出个所以然，急得眼泪都在眼眶里打转了。她猛地抬起头，带着一种豁出去的勇气，看向李向阳。月光下，她看得更清楚了，他镜片后的眼睛里，没有责怪，没有鄙夷，只有一丝和她相似的窘迫，还有一点点……好奇？
就在这时，河对岸王春娥的声音陡然拔高，像一条被扔上岸的鱼，发出一种近乎痛苦的、却又畅快淋漓的尖叫，随即，那纠缠的声响渐渐平息下去，只剩下河水单调的流淌声。
这声音像最后一把推力，让秀芝不知从哪里生出一股勇气。她看着李向阳，忽然低声地、飞快地说了一句：“李同志，你……你哼的歌……真好听。”
说完这句话，她觉得自己全身的力气都被抽干了，脸上烫得能烙饼。她再也无法待下去，猛地从阴影里窜出来，像一只受惊的兔子，头也不回地朝着家的方向跑去，脚步声在寂静的夜里显得格外清晰、慌乱。
李向阳被她这突如其来的举动和话语弄得怔在原地，看着她消失在月光下的背影，半晌没回过神来。歌？他刚才哼的歌？那不成调的哼唱，在她听来，竟然……好听？
他下意识地摸了摸自己的喉咙，那里似乎还残留着刚才哼唱时的震动。一种从未有过的、微妙的情绪，像一颗投入静湖的石子，在他心里漾开了一圈圈涟漪。这个叫赵秀芝的乡下姑娘，和他见过的所有女孩子都不一样。她那双眼睛，在惊恐和羞怯之下，似乎藏着一种极其纯净、又极其坚韧的东西，像……像这月光一样。
他重新抬起头，望向秀芝消失的方向，又瞥了一眼河对岸那恢复寂静的草垛，心里五味杂陈。这个看似平静闭塞的奶子河村，似乎远比他想象的要复杂，也……有趣得多。
而此刻，河对岸的草垛里，赵福贵像一头刚犁完几亩地的老牛，气喘吁吁地瘫软在王春娥汗湿的身子上。王春娥推开他沉重的身躯，坐起来，慢条斯理地穿着衣裳，脸上没有什么表情，只有眼角眉梢残留着一丝饕足后的慵懒。她系好裤腰带，看着像一滩烂泥似的赵福贵，用脚踢了踢他。
“行了，死鬼，缓过气来就赶紧滚蛋。让人看见，你这老光棍没啥，我这寡妇的门槛怕是要被唾沫星子淹了。”
赵福贵嘿嘿地傻笑着，提起裤子，心里那点因为看见李向阳而产生的酸溜溜的感觉，早被刚才那场酣畅淋漓的“战斗”冲得无影无踪。他凑过去，想在王春娥脸上再亲一口，却被她一巴掌推开。
“滚蛋！满嘴臭烟叶子味！”
赵福贵也不恼，系好裤腰带，心满意足地、蹑手蹑脚地溜回了家。他脑子里还在回味着王春娥那磨盘似的屁股和畅快的叫声，觉得这日子，虽然穷，虽然苦，但有这么点滋味，也他娘的还算不赖。
只是，他完全不知道，就在刚才，在几十步开外的麦秸垛后面，他那像打碗花一样羞涩的妹妹，心里经历了一场怎样石破天惊的风暴。而那场风暴的源头，正是他有些瞧不上眼的、那个文明世界的闯入者。
月光静静地照着麦秸垛，照着祠堂，照着奶子河。几个麦秸垛像沉默的菩萨，保守着今夜各自不同、却又同样炽热的秘密。明天，电影还会继续，生活也会继续，但有些东西，已经在悄然改变，像埋在土里的种子，只等一场合适的雨，就要破土而出。