“可这……这时间上……福贵刚出了那档子事，她这就……别是……”
流言没有说完，但那意味深长的停顿和交换的眼神，比任何恶毒的语言都更具杀伤力。所有的暗示，都指向了那个井台事件之后，上官福贵被关起来的那三天。一个被定了“流氓”罪名的男人，一个多年未孕突然有喜的女人，这中间的空档，足够那些阴暗的想象力发酵出无数龌龊不堪的故事。
“保不齐啊，是福贵不在家那几天，有人……嘿嘿……”
“我看像！要不咋就那么巧？”
“啧啧，真是……这娃生下来，算谁的种哦？”
这些流言，像带着倒刺的鞭子，抽在王秀娟身上，也间接地传到了上官福贵的耳朵里。
那天，他蹲在自家院门口，正对着那几棵半死不活的茄子秧发呆，孙老六和赵瘸子勾肩搭背地从门口路过。孙老六故意提高了嗓门，对赵瘸子说：“瘸子，你说这女人啊，就像地，有的地你累死累活种不出苗，换头牲口来，说不定一晚上就怀上了！你说怪不怪？”
赵瘸子配合地发出猥琐的笑声。
上官福贵猛地抬起头，那双死寂的眼睛里，瞬间布满了血丝。他抓起手边的一块土坷垃，狠狠砸了过去！土坷垃在两人脚边炸开，吓得他们骂骂咧咧地跑远了。
上官福贵没有追，他只是死死地盯着他们消失的方向，胸口像风箱一样剧烈起伏。他回过头，看着院子里正在晾衣服的王秀娟。王秀娟也听到了外面的动静，晾衣服的动作僵在半空，脸色惨白如纸。
两人目光接触，王秀娟像被烫到一样，飞快地低下头，手忙脚乱地把一件破旧的衣服搭在绳子上，那微微隆起、尚未显怀的小腹，在弯腰时勾勒出一个模糊的、却足以引爆一切的弧度。
上官福贵的目光，像淬了毒的刀子，在她那微微隆起的腹部停留了足足有十秒钟。然后，他什么也没说，猛地转过身，一脚踹开了虚掩的院门，大步走了出去。他去了镇上，用最后一点钱，打回来一葫芦散装的、最劣质的薯干酒。
那天晚上，土坯房里没有点灯。黑暗中，只有上官福贵咕咚咕咚灌酒的声音，和那浓烈得刺鼻的酒气。王秀娟蜷缩在炕角，一动不敢动，连呼吸都放得很轻。她能感觉到男人身上散发出的、那种濒临崩溃的、危险的气息。
第二天，上官福贵没有下地。他提着那半葫芦酒，一个人晃晃悠悠地，走到了村外那片已经熟透、在阳光下泛着刺眼金黄的麦田里。
金黄的麦浪，在夏日的热风中翻滚，发出沙沙的声响，像无数人在低语。饱满的麦穗沉甸甸地垂着头，预示着一个月后即将到来的丰收。这是这片土地上，一年中最充满希望和喜悦的时刻。
上官福贵站在田埂上，看着这一片耀眼的、生机勃勃的金色。这金色，曾经是他梦想的底色——金黄的粮食，换成钱，盖起青砖瓦房。可现在，这金色刺得他眼睛生疼。
他仰起头，灌了一大口酒。那劣质的酒精像火一样，从喉咙一直烧到胃里，却烧不暖他那颗冰冷的心。他看着那些沉甸甸的麦穗，眼前晃动的，却是王秀娟那微微隆起的腹部，是赵老蔫得意的嘴脸，是井台边那些鄙夷的目光，是仓库里无尽的黑暗……
丰收的季节，于他，却是彻底的、无边无际的荒芜。他所有的力气，所有的梦想，所有的尊严，都在这一片象征着丰饶和希望的金色麦田里，被碾磨得粉碎，随风飘散，连一点渣滓都不剩。
他一屁股瘫坐在田埂上，像一尊被遗弃的、垮掉的石像，融进了这片刺眼的、与他无关的金色里。只有那半葫芦劣酒，还陪着他，散发着绝望的、最后一点温热。