“牡丹花下死，做鬼也风流，”他吐掉嘴唇上的烟丝，目光飘忽，像对俺说又像对天地说，“就跟公狗闻着母狗味儿似的，腿肚子转筋由不得自个儿！你看那黑家伙，”他朝黑狗努努嘴，“隔二里地闻着骚味儿，蹽得比民兵营长吹集合哨还快！这就叫‘感’上了，懂不？骨头缝里都痒痒！”
他说话时，混浊的目光像黏糊糊的刷子，在黄狗颤抖的臀部来回涂抹。黝黑的脸上泛着复杂的光，有贪婪、占有欲，有过来人的嘲弄，还有俺那时看不懂的、深不见底的荒凉悲哀。他喉结不停上下滑动，像嗓子里卡了东西，咽不下也吐不出。
那当口，俺的确不晓得啥是《诗经》《易经》，只知道村里饲养棚那头配种的大叫驴，闻着发情母驴骚气，那挂铃铛的前蹄子得在地上“咚咚咚”刨阵，刨得尘土飞扬。饲养员老耿头，那脸上褶子比老榆树皮还多的光棍，蹲在牲口槽边铡草料，刀片磕青石槽“叮当”响，咧着缺门牙的嘴对俺们说：“瞅见没？这是驴蹄子肉垫子发痒哩！跟西头马寡妇见了货郎担子，手指头绞破手绢一个球样！心里长草了呗！”
后来很多年，俺在县城旧书店翻到本禁书，里头的文字烫得俺心口发麻，突然就想起十三岁那个晌午，打谷场上的知了叫和狗喘息。眼前猛地浮现那条土黄母狗，它油光水滑的后胯在烈日下颤动，空气里那股骚动蓬勃的腥气，跟烙铁似的烫进了骨头缝。
敢情这最原始直白的道理，早让畜生们用蹄子尾巴和毛孔，明明白白踩给人类看了。
刘大眼的旱烟袋锅在日光下明灭，像俺后来在县城录像厅瞅见的西洋电影里，金发女人胸脯上晃悠的金项链坠子。那光影、节奏和秘密，挠得人心尖发痒喉咙发干。
“贞不贞的，扯他娘的鸡巴蛋！”刘大眼忽然骂了句，朝那两条刚分开、耷拉着舌头找水喝的狗啐了口唾沫。那口浓痰落在干裂的地上，没碎成瓣，黏糊糊地摊开像块灰黄色膏药，很快被地面吸干，边缘卷翘沾了沙土。
“走啦，小兔崽子！再看，玩意儿该憋出火了！”刘大眼站起身，动作迟缓带着劳作的僵硬。他拍了拍屁股上的尘土，趿拉着破鞋，深一脚浅一脚跟喝醉酒似的往屯子晃。他的背影被烈日拉得老长，歪歪扭扭印在龟裂的土地上，像个移动的孤独问号。
俺还愣在原地，裤裆里的肿胀感没全退。空气里蒿草的苦、尘土的涩，还有狗留下的浓烈腥臊气，顽固地混在一起，像陈年的老醋钻进毛孔渗进血液，让俺一阵阵发晕。
远处屯子里传来懒洋洋的狗叫，像是回应刚才那幕。接着，货郎马老六的拨浪鼓声隐隐传来——“咚咚，咚咚咚”。那鼓声穿透厚空气，痒酥酥钻进耳朵。前街二婶子嗑着瓜子说过：“马老六这拨浪鼓能摇十八种调门，最勾人的跟开春母猫叫似的，又骚又馋！”
俺下意识扭头望屯子西头。马寡妇家那棵百年老槐树还枝繁叶茂，像把不合时宜的绿伞罩着三间破败土坯房。恍惚间，俺好像看见个淡绿色褂子的身影倚在槐树干上，朝屯口大路张望。日头太亮看不真切，只有她手腕上那只银镯子偶尔反射道白光，像夏夜乱葬岗的鬼火，一闪就灭，留下更深的遐想和空洞。
风从干涸的槐河老河道吹来，带着泥沙腐草的气息，吹得打谷场野蒿哗哗作响，像无数人在私语。那股“草腥”气也更猛烈了，不由分说灌满俺年轻空旷的胸膛。
俺使劲咽了口唾沫，嘴里干涩发苦，只有蒿草的怪味在舌根蔓延。那个晌午，两条交配的狗、刘大眼的烟味汗酸味、货郎的拨浪鼓、槐树下的绿衫子和银镯子的闪光，带着土地般的蛮横力道，烙进俺十三岁的记忆，像块永不消退的胎记，或是道关于生命欲望的古老咒语，往后岁月里反复发作。
很多年过去，俺像头被阉的叫驴在高密东北乡拉着生活的破车，经历了不少男女事，见了不少人，才咂摸出滋味。刘大眼眼神里的荒凉、老耿头的粪土实话、疯爷的颠三倒四疯话，都在念叨同一个道理——从黑土地里长出来的，带着泥浆粪土、汗水精液味的，关于男女、欲望和生命最朴素真实也最残酷的道理。
这道理就像打谷场的野草，烧不尽吹又生。它沉默又野蛮，在每个毒辣的晌午、每个朦胧的夜晚，悄然上演。