林知意感觉到他的目光，抬头看了他一眼，脸颊微微发热，又很快低下头，指尖却忍不住轻轻颤抖——她知道，这里的人接纳她，不是因为她是“沈墨的朋友”，而是因为她的茶，她的静气，是她自己的价值，被人看见，被人懂得。
茶歇的时候，沈墨陪她在书院里慢慢走。走到一处刚修复好的壁画前，他停下脚步，指着画中一个持莲的飞天，声音轻轻的，像怕惊扰了画里的人：“修复这里的时候，我总想起你泡茶的样子。你低头专注注水，睫毛垂下来，和这飞天持莲的姿态一样，都有一种沉静的韵味，像能让时间慢下来。”
林知意的心跳漏了一拍，像被什么东西轻轻撞了一下。她抬起头，正对上沈墨的眼睛。他的眼眸很深，像古井的水，清晰地映着她的身影，没有遮掩，没有躲闪，只有满满的温柔和欣赏。
她没有说话，只是轻轻“嗯”了一声，唇角不自觉地弯起，像初春刚开的花，柔和又明亮。有些话，不用直白地说出口，眼神交汇的瞬间，彼此就懂了，比任何语言都更动人。
雅集结束时，夕阳已经把书院的飞檐染成了金红色。客人们陆续散去，走的时候都笑着和林知意道别，说“下次还要来喝你泡的茶”“‘颐园’有空一定去”。沈墨送他们到门口，回来时手里拿着两个空茶罐，脸上带着轻松的笑意。
“收拾好了吗？”他走到林知意身边，帮她把布包拎起来。
“好了。”林知意点点头，跟着他走出书院。夕阳的光落在他们身上，把影子拉得很长，并排走在一起，像一幅安静的剪影。
坐进车里，沈墨启动引擎，车里的木质香混着外面的草木香，格外安心。他侧过头看她，声音里带着一丝放松后的慵懒：“今天，谢谢你。他们都说，没有你的茶，今天的雅集就少了点味道，你是点睛之笔。”
林知意看着窗外掠过的田园景色，绿油油的麦田，偶尔飞过的小鸟，心里暖融融的。她轻声说：“是你修复的书院太好，有这样的好景致，这样的好氛围，才能衬出茶的香。我只是做了该做的事。”
车内陷入沉默，却不尴尬。没有客套的话，没有刻意的找话题，只有彼此的呼吸声，和窗外风吹过树叶的声音。像两个认识了很久的人，即使不说话，也能懂彼此的心意。
车子停在“颐园”门口时，夜色已经降临，茶馆的灯亮着，暖黄色的光透过玻璃，像一双温柔的眼睛，在等她回来。林知意解开安全带，正要推开车门，沈墨忽然轻声喊她：“知意。”
她回头，昏黄的路灯光线透过车窗，落在他脸上，把他的轮廓照得格外柔和。他的眼神很认真，像在说一件很重要的事，声音低沉却清晰：“以后，除了茶，我还可以约你……看一场电影，或者，只是在路边散散步吗？”
没有绕弯子，没有借“茶”做借口，只是直白的、真诚的邀约，像一缕春风，轻轻吹进林知意的心里。
她看着他，眼里映着茶馆的灯光，也映着他的身影。她没有丝毫犹豫，唇角的笑意慢慢绽开，像夜色里悄悄开放的花，温柔又坚定：“可以。”
说完，她推开车门，转身走向“颐园”。走了几步，她回头看了一眼，沈墨还坐在车里，看着她，眼里满是笑意。她挥了挥手，走进茶馆，脚步轻快，心里像装满了星星，亮闪闪的。
她知道，一段新的旅程，就这样开始了。没有轰轰烈烈的誓言，没有惊心动魄的情节，只有细水长流的温柔，只有彼此懂得的默契。这一次，她不再害怕，不再迷茫，因为她知道，自己走得足够稳，也因为身边有了那个能和她并肩同行的人。
“颐园”的灯光在夜色里亮着，茶香还在空气中弥漫，像一首未完的诗，正等着他们一起，写下更温柔的篇章。