自那个醉酒之夜后，顾北琛和苏复晴之间的关系，发生了一种微妙而深刻的转变。坚冰并未顷刻消融，但冰层之下，已有暖流悄然涌动。他不再刻意躲避她的目光，偶尔，她甚至能捕捉到他看着她时，眼中一闪而过的、带着温度的情绪。
他开始更频繁地出现在餐桌旁，有时会点评一句她做的菜“有进步”。他书房的门不再总是紧闭，有一次，他甚至主动问她，愿不愿意帮他找一本关于河北古建筑测绘的老书。苏复晴在书架前踮着脚寻找时，能感觉到他落在自己背影上的目光，沉静而复杂，却不再冰冷。
日子在一种心照不宣的平静中流淌，转眼，距离年终已不远。空气里弥漫着岁末特有的清冷与期待。
这天傍晚，顾北琛没有像往常一样直接回书房，而是站在客厅门口，对正在整理画稿的苏复晴说：“穿上外套，跟我去个地方。”
他的语气平静，却带着一种不容置疑的决断。苏复晴的心莫名一跳，没有多问，乖乖照做。
他带她去了镇外的一座古塔。塔身斑驳，矗立在冬日苍茫的田野间，像一位沉默的历史见证者。夕阳正缓缓沉入远山，将天边染成一片壮丽的橘红色，也给古塔的轮廓镀上了一层温暖的金边。
他们沿着狭窄的塔内阶梯，盘旋而上，直到最高层。寒风从了望口灌入，凛冽却让人头脑异常清醒。站在这里，可以俯瞰整个古镇，青灰色的屋顶连绵起伏，炊烟袅袅，远处蜿蜒的省道像一条灰色的带子，消失在暮色里。
顾北琛扶着冰冷的石栏，眺望着那条省道，久久沉默。苏复晴站在他身侧，没有打扰他，只是静静地陪着，感受着这高处不胜寒的寂静，以及他身边那股沉重却不再令人窒息的气息。
终于，他开了口，声音低沉，融在风里，却清晰地传入她耳中。
“三年前的今天，也是在这里。”他没有看她，目光依旧停留在远方，“我和秦月，在这里约定，等开春，就着手修复老宅最破败的西院。她说，要把那里改成一个大画室，南北通透，最好能引一渠活水进来，养几尾锦鲤。”
他的声音很平静，像是在讲述一个与自己无关的故事。但苏复晴知道，这平静之下，是惊涛骇浪过后的深沉。
“那天离开时，她很高兴……就是在那条路上。”他指向远方那条省道，手指微微有些僵硬。
苏复晴的心揪紧了，下意识地靠近他一步，仿佛想用自己的体温驱散他指尖的寒意。