北方的秋天来得又快又猛。几场冷雨过后，暑气尽消，天空变得高远而阴沉，风里带着透骨的凉意。树叶开始哗啦啦地掉，铺满一地金黄，踩上去发出清脆的碎裂声，像是在为一段即将逝去的故事奏响挽歌。
林晚晴心中的不祥预感，随着天气的转凉，日益浓重。顾诚来找她的次数明显减少了。即使见面，他也总是心神不宁，频繁地看着手机，眼神里充满了焦虑和戒备。他不再提及他的家庭，甚至回避任何关于未来的话题，仿佛那是一个一触即爆的雷区。
林晚晴没有追问，她只是默默地承受着这份冰冷的沉默。她像一只预感到了地震即将来临的小动物，蜷缩在自己的角落里，等待着命运的审判。
暴风雨来临的前夜，异常平静。那天，顾诚甚至主动约她见面，在一个他们常去的、偏僻的河堤边。夕阳将河水染成一片凄艳的橘红，顾诚的脸色在夕阳余晖中，却苍白得吓人。
“晚晴，”他开口，声音干涩而沙哑，带着一种耗尽所有力气的疲惫，“我们……我们可能有一段时间不能见面了。”
林晚晴的心猛地一沉，像是坠入了冰窟。她静静地看着他，等待着他后面的话。
“她……她好像察觉到了什么。”顾诚艰难地说道，眼神痛苦地避开了林晚晴的目光，“最近一直在查我的手机，追问我的行踪……我……我不能让她找到证据，否则……”
否则什么？否则这个看似稳固的家就会分崩离析？否则他的事业和名誉就会毁于一旦？林晚晴在心里替他补完了后面的话。一股尖锐的疼痛，混合着一种“终于来了”的解脱感，贯穿了她的全身。
“我明白。”她出乎意料地平静，甚至还能挤出一个比哭还难看的微笑，“你……好好处理家里的事。不用管我。”
她的平静反而让顾诚更加痛苦。他抓住她的手，那双手冰冷而颤抖。“晚晴，对不起……我对不起你……你给我一点时间，等风头过去，我……”
“别说对不起了。”林晚晴轻轻抽回了自己的手，那动作里带着一种决绝的意味，“我们之间，没有谁对不起谁。都是我自己选的。”
她抬起头，望着天边那最后一抹即将被黑暗吞噬的霞光，喃喃地说：“八月了……天气真的转凉了。”
顾诚显然没有听懂她话中的深意，只是沉浸在自己的愧疚和恐慌中。那次见面，在不祥的预感和平静的绝望中草草结束。
该来的，终究还是来了。
几天后的一个下午，秋雨淅淅沥沥地下着。林晚晴正在摊位上整理蔬菜，一个穿着考究、气质干练的女人，撑着一把黑色的伞，如同复仇女神般，径直走到了她的面前。女人看起来三十多岁，妆容精致，但眉眼间笼罩着一层寒霜，眼神锐利得像两把刀子，直直地刺向林晚晴。
那一刻，不需要任何介绍，林晚晴就知道她是谁——顾诚的妻子，苏晴。
市场里嘈杂的声音仿佛瞬间远去，整个世界只剩下雨滴敲打棚顶的声音，和两个女人之间无声的对峙。