凌晨三点，河北省某个庞大的蔬菜批发市场，已经如同一个苏醒过来的巨兽，在深沉的夜色里发出嘈杂而充满生命力的轰鸣。空气中弥漫着一种复杂的气味——新鲜泥土的腥气、蔬菜叶片断裂后溢出的青涩汁液味、卡车尾气的呛人味道，以及无数讨生活的人们身上散发出的汗水和希望交织的气息。这里是北方蔬菜流通的枢纽，是梦想与现实赤裸裸碰撞的地方，每一分每一秒，都上演着最原始的交易、最尖锐的争吵和最卑微的挣扎。
林晚晴就浸淫在这片生活的洪流里。
她穿着一件半旧的防水的围裙，脚踩一双沾满了泥点的胶鞋，正站在自己那个不算太大的摊位前，一双因为长期缺乏睡眠而略显红肿的眼睛，此刻却喷射着灼人的怒火。她的面前，摊开着一筐刚刚卸下的西红柿，借着市场里昏黄摇曳的灯光，可以清晰地看到，有一部分西红柿的蒂部周围，已经出现了不易察觉的、令人心慌的软腐斑点。
“赵老四！你睁开你的眼睛好好看看！”林晚晴的声音不算特别尖利，却带着一种被生活磨砺过的沙哑和穿透力，在这片喧嚣中清晰地扎进对面那个黝黑汉子的耳朵里，“这货色你也敢往我这儿送？你当我林晚晴是第一天出来混，是那好捏的软柿子吗？”
被叫做赵老四的菜农搓着一双粗糙的大手，脸上堆着混合了歉疚和狡黠的复杂表情：“晚晴妹子，这话说的……一路上磕磕碰碰，有点损耗在所难免嘛！你看这大部分，不都是顶好的‘粉果’？价格我已经给你让到最低了……”
“最低？”林晚晴冷笑一声，那笑声像是一块冰碴子，砸在潮湿闷热的空气里，“带着这么些‘伤兵’，你这就是在坑我！我这小本生意，经不起这么折腾！这一筐，你必须给我再降三成，不然，你原封不动地拉回去！”
“三成？！”赵老四像是被踩了尾巴的猫，一下子跳了起来，“你这是要我的命啊！我起早贪黑……”
争吵声引来了周围一些摊主和搬运工的目光，但这种场景在市场里司空见惯，人们只是麻木地瞥上一眼，便继续忙活自己手里的活计。生活的重压早已磨钝了他们的好奇心，只剩下对自身利益的敏锐嗅觉。
林晚晴的心，就像那筐有了瑕疵的西红柿，一点点地往下沉，泛起一股难以言说的酸涩和疲惫。丈夫昨晚又不知去向，大概率是钻进了哪个牌局，留下一个空洞洞的家和一堆甩不开的债务。她必须独自面对这一切：挑剔的客户，狡猾的供货商，还有这永远也算不清的收支账。她感觉自己就像狂风中一棵快要折断的草，却必须强迫自己挺直腰杆，露出最坚韧、甚至是最泼辣的一面来保护自己。
就在这剑拔弩张的时刻，一个声音温和地插了进来，像是一股清泉，意外地流入这片燥热的泥沼。
“两位，先别急。能让我看看这批货吗？”
林晚晴和赵老四同时转过头去。
只见一个穿着浅灰色夹克、身形修长的男人不知何时站在了摊位的灯光边缘。他的衣着整洁，面容清俊，鼻梁上架着一副无框眼镜，镜片后的眼神沉静而温和，与周围嘈杂粗粝的环境显得有些格格不入。他手里拿着一个笔记本和一支笔，看起来不像是个买卖人，倒像是个……老师？或者干部？
林晚晴愣了一下，下意识地收敛了些许锋芒，但警惕心依然存在：“你是？”
旁边的市场管理员赶紧介绍：“晚晴，这是城里xx大学后勤部的顾诚顾老师，专门负责食堂采购的，今天过来咱们市场看看情况。”
顾诚对管理员微微点头，然后目光转向林晚晴，露出一抹谦和的笑容：“你好，我姓顾。刚好路过，看到你们在讨论这批西红柿的品质问题。或许，我可以提供一个客观的看法？”
他的声音不高，却有一种奇特的安抚力量。林晚晴看着他走近，蹲下身去，毫不介意地上的泥污。他并没有像一般采购那样只是粗略地翻看表面，而是小心翼翼地拿起几个有斑点的西红柿，用手指轻轻按压，又凑到灯光下仔细审视蒂部的情况。他的动作专注而专业，仿佛在鉴赏一件件珍贵的艺术品，而不是在处理一场市井的纠纷。
片刻之后，顾诚站起身，拍了拍手上的灰尘，对两人说道：“我看过了。这批西红柿，大约有百分之三十左右确实有轻微软腐的迹象，主要是运输途中挤压和闷热造成的。但剩下的百分之七十，品质确实不错，成熟度正好，色泽也好。”
他顿了顿，看向赵老四：“这位大哥，损耗是客观存在的，全部让收货方承担，确实不太合理。”
赵老四的脸色有些讪讪的。