慈善晚宴上的那一句“我不想看到你眼中，有任何一丝失落”，像一枚投入静湖的巨石，在林薇和顾风行之间激起了滔天巨浪，也彻底搅乱了林薇原本就已波澜暗涌的心湖。
晚宴结束后，她几乎是逃也似的离开了现场，甚至不敢回头看顾风行那双深邃如海、仿佛能将她灵魂都吸走的眼睛。苏曼跟在她身后，欲言又止，最终只是化作一声长长的叹息。
回到那个冰冷而空旷的家，周正依然没有回来。巨大的寂静包裹着她，但这一次，寂静中却回荡着顾风行最后那一声低沉而充满力量的呼唤——“林薇”。那两个字，像带着滚烫的温度，烙印在她的心尖上，灼得她坐立难安。
她成功了。她拍下了那件艺术品，阻止了他可能出现的“失落”。可随之而来的，是一种巨大的、几乎将她淹没的惶恐和负罪感。她做了什么？在一个公开的场合，几乎是向另一个男人，袒露了如此不加掩饰的关切？她违背了自己一直以来恪守的准则，越过了那条危险的边界。
第二天，那件被精心包装的艺术品由专人送抵家中。那是一个现代风格的青铜雕塑，造型抽象，却充满了挣扎与向上的力量。林薇将它放在客厅的角落，目光与之相遇时，心口总会泛起一阵复杂的悸动。这不仅是件艺术品，更是她情感出轨的物证，时刻提醒着那个夜晚的冲动与失控。
她以为顾风行会联系她，为那件昂贵的礼物，或是为她那句石破天惊的话。然而，没有。手机安静得出奇，没有任何来自他的信息。这种沉默，反而比任何追问都更让她心慌意乱。他后悔了吗？他被她的唐突吓退了吗？还是…他在用沉默惩罚她的越界？
这种猜测和不安，折磨得她茶饭不思，本就纤细的身形越发清减，眼下的黛色也越发浓重。她像是在等待一场审判，而法官却迟迟不肯落下法槌。
就在她几乎要被这种焦灼的等待逼疯时，收到了一个意外的包裹。没有署名，寄件人信息空白。她疑惑地打开，里面是一本精装的、早已绝版的洛羽早期画册，以及一张素雅的信笺。
信笺上只有一行手写的字，笔迹清峻洒脱，一如他本人：
“‘既雨既处’——甘霖已降，当安心承受滋养。德性深厚，方能承载这份馈赠。望珍重。”
没有称呼，没有落款。但她一眼就认出，这是顾风行的字迹。
“既雨既处”…。他是在告诉她，那场她期盼已久、压抑已久的情感之雨，终于已经落下；而“处”，是停止，也是承受。雨已下，就需要安心地去接受这份情感的滋润。
他看穿了她所有的惶恐和自责，他用这种方式告诉她：我接受了你的心意，我明白你的情感，这并非罪孽，而是如同久旱甘霖般的自然。但我们需要德行，需要克制，需要以更负责任的态度来面对这份突如其来的情感。
他不是退缩，不是拒绝，而是用一种更成熟、更深刻的方式，接住了她抛来的惊惶失措的球，并给予了回应和引导。
泪水瞬间模糊了林薇的视线。那不是委屈的泪，不是痛苦的泪，而是一种被深深懂得、被温柔接纳后的释然与感动。他比她想象的更加沉稳，更加珍视这份感情。他没有趁虚而入，没有急于求成，而是在告诉她：雨已下，我们无法假装它没发生过，但我们可以选择如何承受它，如何让它滋养而非毁灭我们。
她紧紧抱着那本厚重的画册，仿佛抱着一个温暖而坚定的承诺，哭得不能自已。多日来的焦虑、不安、负罪感，在这一场痛哭中得到了彻底的宣泄和净化。
从那天起，他们之间的联系进入了一个新的阶段。依然没有频繁的短信，更没有逾越的言辞。但他们会分享同一片天空的云彩，会聆听同一首交响乐的章节，会在不同的时间、相同的地点，看同一场日落。
一种难以言喻的默契在两人之间无声流淌。她知道他懂她的沉默，他也知道她明白他的克制。这种精神上的高度契合和紧密连接，带来一种极致的、近乎颤栗的幸福感，同时也伴随着一种“月几望”——月满将亏的隐忧。
这份感情太过美好，美好得像一场易碎的幻梦。它建立在道德的悬崖边，每一步都如履薄冰。林薇沉浸在这种被理解的巨大幸福中，却又无时无刻不感受到来自现实的压力和警示。
她开始更加无法忍受与周正之间冰冷窒息的氛围。周正似乎也察觉到了她某种微妙的变化，那种变化并非外在，而是内在的一种疏离和…焕然一新？他试图用物质来弥补，给她买了更昂贵的珠宝，但她只是淡淡地看着，眼中再无波澜。他带她去参加更高级的酒会，她全程保持着得体的微笑，灵魂却早已抽离。
她的人还在这段婚姻里，但心，早已飞向了那个能与她灵魂对话的人。
这种割裂的生活，让那份隐秘的情感愈发炽热，也愈发痛苦。
一天深夜，周正又一次酒气熏天地晚归。他推开卧室的门，没有像往常一样直接去客房，而是站在门口，看着靠在床头看书的林薇。