北方的秋晨，雾像揉碎的棉絮，飘在小区的树梢上、车顶上，连空气里都裹着股凉丝丝的软意。老陈把那辆粤A牌照的大货车停进停车场时，仪表盘的指针刚跳过六点半——比原定计划早了整整两天。他揉了揉发酸的肩颈，指节在方向盘上敲了敲，像是在跟这陪了他三年的“老伙计”道声辛苦，然后拎起副驾上的帆布包，脚步轻快地往楼道走。
包里的东西都不算金贵，却揣着他一路的惦念：给秀琴的珍珠项链是在佛山服务区挑的，老板娘拿着项链在灯光下转了圈，说“这珠子润，送媳妇显心细”；给萌萌的芒果干装了两袋，小姑娘上次视频时扁着嘴说“爸爸，学校门口的芒果干是假的，没你带的甜”，他就记在了心上，跑货时特意绕去广州的批发市场，挑了最干的那批。
楼道里的声控灯被他的脚步唤醒，昏黄的光把他的影子拉得长长的，落在台阶上。他摸出钥匙，刚要插进三楼的锁孔，门却先“吱呀”一声开了条缝——不是他常说的“留缝通风”的宽度，是那种刚好能容一个人侧身进出的缝，像有人刚走没多久，还没来得及关严。老陈心里“咦”了一声，秀琴向来仔细，夜里睡觉连窗户都要检查三遍，怎么会留着门？
他轻轻推开门，最先撞进眼里的，是沙发上搭着的那件外套。
不是他的。
老陈的外套是前年在劳保店买的深蓝色夹克，袖口磨得发毛，拉链头还掉了块漆；可这件外套是深灰色的，料子摸起来软乎乎的，像是商场里卖的那种“羊绒混纺”，领口还别着个小小的金属logo——他从来没见过这个牌子。他走过去，手指轻轻碰了碰外套的袖口，余温还残留在布料上，像刚从谁的身上脱下来没多久。
心脏像是被什么东西攥了一下，老陈的呼吸慢了半拍。他的目光往下移，落在茶几上——一个透明的烟灰缸摆在那儿，里面躺着三个烟蒂，烟纸是白色的，过滤嘴印着浅金色的花纹。他不抽烟，家里也从不让人抽烟，萌萌有鼻炎，秀琴以前连邻居来串门抽烟都要拦着，怎么会突然有烟蒂？
他拿起一个烟蒂，指尖能摸到没完全凉透的火星印，烟头上的唾液痕迹还没干。这烟的牌子他认识，是老周偶尔抽的“煊赫门”，不算贵，但也不是随便谁都能常抽的——他跑货时见过最多的，是五块钱一包的“红塔山”。
“老陈？”
身后突然传来秀琴的声音，带着点刚睡醒的沙哑，却又藏着丝不易察觉的慌乱。老陈猛地回头，看见秀琴站在卧室门口，穿着他熟悉的碎花睡衣，头发散在肩膀上，可脸上却没了往常他回家时的惊喜，反而像被什么吓了一跳，手不自觉地攥紧了睡衣的领口。
“你……你怎么提前回来了？”秀琴往前走了两步，脚步有点虚，眼神往沙发上的外套扫了一眼，又飞快地挪开，“怎么不打电话说一声？我好给你留饭。”
老陈把烟蒂放回烟灰缸，手指在裤腿上蹭了蹭，像是想擦掉什么脏东西。他张了张嘴，想问“这外套是谁的”，想问“这烟是谁抽的”，可话到嘴边，却变成了一句干巴巴的：“货送得快，就提前回来了，想给你和萌萌个惊喜。”
“惊喜！可不是惊喜嘛！”秀琴突然笑了起来，笑声有点飘，她几步走到老陈面前，伸手就想抱他的腰——以前他每次回家，秀琴都会这样扑过来，把头埋在他怀里，说“可算回来了，身上都有股柴油味”。
可这次，老陈下意识地往后退了一步。
秀琴的手僵在半空，笑容也凝固了。她愣了愣，眼里的慌乱更明显了，声音也低了下去：“怎么了？嫌我了？”