“你好像……总是很拘谨。”江屿突然开口，声音很轻，“就像身上裹着一层透明的壳，不敢松开。”
林晚的心猛地一紧。她抬起头，看见江屿正看着她，眼神里没有好奇，只有理解。她张了张嘴，想说点什么，却不知道从何说起——她不能说自己的婚姻像一套规矩，不能说自己每天系丝巾都要算好距离，不能说自己连扔个抱枕都要犹豫很久。
江屿却没有追问，他转头看向桂花树，轻声说：“我以前也这样，总想着要符合别人的期待，穿整齐的衣服，说得体的话，做正确的事。后来我爷爷告诉我，‘树长得歪一点没关系，只要根扎得深，一样能开花’。”
林晚看着他的侧脸，夕阳的光落在他的头发上，泛着金色的光泽。她突然觉得，江屿就像这后院的风，带着桂花的香气，没有规矩，却很温柔，他包容她的拘谨，包容她的沉默，甚至包容她身上那层“透明的壳”。
天色渐渐暗了下来，巷子里的灯亮了起来，暖黄色的光透过树叶的缝隙洒下来，落在地上，像星星。江屿看了看手机，说：“不早了，我送你回去吧？”
“不用了，我自己可以。”林晚站起身，拿起放在桌上的包——包是陈默选的，黑色的公文包款式，大方得体，却一点也不像她喜欢的样子。
江屿没有坚持，只是把她送到画廊门口。临走时，他递给她一张名片：“画廊下周有个新展，都是本地画家的作品，如果你有空，可以来看看。”
林晚接过名片，名片是浅棕色的，纸质粗糙，上面只有他的名字和电话，没有头衔，也没有华丽的图案，和陈默印着职位和公司地址的精致名片完全不同。她捏着名片，指尖有点发烫。
“谢谢你的咖啡。”林晚轻声说。
“不客气。”江屿笑了笑，“下次来，我请你吃巷口的馄饨，老板的虾皮还是那么多。”
林晚点点头，转身走进巷子里。晚风从身后吹过来，带着桂花的香气，她摸了摸脖子上的丝巾，松散的结头落在肩膀上，没有规整的角度，却异常舒服。她回头看了一眼，江屿还站在画廊门口，路灯的光落在他身上，像一个温暖的剪影。
走到巷口时，林晚拿出手机，看到陈默发来的消息：“今晚要加班，大概八点回，晚饭你自己解决。”
她没有像往常一样回复“好，注意身体”，而是把手机放回包里，慢慢往前走。路边的樱花树还开着，粉色的花瓣落在她的肩上，她没有像以前一样小心翼翼地拂掉，而是任由花瓣落在身上——就像江屿帮她系的丝巾，就像画廊里的光影，就像后院的晚风，不规矩，却很温柔。
她走到公交站，等车的时候，拿出江屿的名片，看了很久。名片上的字迹是手写的，有点潦草，却很有力。她想起江屿虎口处的墨渍，想起他说的“树长得歪一点没关系”，想起他帮她系丝巾时的温度。
公交车来了，林晚走上车，找了个靠窗的位置坐下。车窗外的灯火一闪而过，像流动的星星。她看着窗外，心里没有了往常的焦虑，反而有一种淡淡的期待——不是对陈默的晚归，不是对家里规整的沙发，而是对下周的画廊，对巷口的馄饨，对那个能包容她所有不规矩的人。
回到家时，屋子里还是空荡荡的。林晚没有像往常一样先擦桌子，而是走到阳台，推开窗户。晚风带着樱花的香气吹进来，落在她的脸上。她摸了摸脖子上的丝巾，松散的结头在风里轻轻晃动。
她突然想起下午在画廊里，江屿说的那句话：“画里的光影能让你想起某一刻的心情，就已经是它的意义了。”
或许，有些相遇的意义，就是让你想起，自己也曾有过不被规矩束缚的样子。
林晚走到衣柜前，拉开抽屉，拿出那件亮黄色的连衣裙。她把裙子铺在床上，看着裙摆上的向日葵图案，突然笑了——或许，下次去画廊的时候，可以穿着这条裙子。
她把裙子叠好，放回抽屉，却没有放在最里面，而是放在了最上面。然后她走到客厅，拿起沙发上的抱枕，随意地扔在沙发上，一个歪在左边，一个靠在右边，没有45度角，没有固定的位置，却看起来格外舒服。
窗外的月光照进来，落在抱枕上，落在连衣裙上，落在她脖子上松散的丝巾上。林晚坐在沙发上，心里像被晚风拂过的湖面，漾开了一圈又一圈的涟漪。她知道，从今天开始，有些东西正在慢慢改变——她不再是那个被困在规矩里的林晚，她心里的那片蒙昧，正在被一阵温柔的晚风，悄悄唤醒。
夜渐渐深了，桂花的香气从窗外飘进来，和樱花的香气交织在一起，像一首温柔的歌。林晚靠在沙发上，闭上眼睛，嘴角带着一点浅浅的笑意——她开始期待下周的画廊，期待巷口的馄饨，期待那个能让她卸下所有拘谨的人。
晚风轻轻吹着，丝巾的边角在她的脸颊上轻轻扫过，像一个温柔的吻。